あっち向いて落としもの

４

　次の日の朝は、いつもより二時間もはやく起きた。

　その分だけ寝不足なはずなのに、ぜんぜん眠くなくて、いつもより頭がシャッキリしているくらいだった。

　ちょうどその日は日曜日だったから、私は思うぞんぶんインコの名前を考えることができた。だけど、なかなかいい名前が思いつかなくて、その日のあいだ私はずっと、うんうんと頭をひねっていた。

　ごはんのときも私は上（うわ）の空（そら）で、ほとんど噛（か）まずに食べてしまったせいなのか、その次の日は、ずっとお腹がゴロゴロしていたっけ。

　晴れた日曜日なのに外に遊びにも行かずに、それも、毎週かならず見ていた好きなテレビ番組のこともすっかり忘れて、私は、その日のほとんどをトリカゴの前ですごした。

　自分の部屋にこもって、トリカゴを置いた勉強机（べんきょうづくえ）に向かって、イスの背もたれをぜんぜん使わないで前のめりに座（すわ）って、ときどきインコに話しかけながら、ずっとずっと、まるでトリカゴに覆（おお）いかぶさるように張（は）りついて、『どうしよう、はやくしなきゃ』って焦（あせ）りながら。

　だけど、その日、私はずっと幸せだった。

　その日まで、楽しいことやうれしいことはたくさんあったけど、そういうのとは違う、『使命（しめい）』とか、私だけの『役割（やくわり）』みたいなものを感じた。

　それでいろいろ考えた結果、私は、インコに『野々花（ののか）』と名づけることにした。

　私とおんなじ、『野々花（ののか）』。

　なんでそんなことになったかといえば、私はそのころちょうど、外国（がいこく）では親子で同じ名前をつけることがあるってテレビで知ったばかりで、それをおもしろいと思って、それに、ちょっと憧（あこが）れてもいて、もろにその影響（えいきょう）を受けたからだった。

　満足（まんぞく）してトリカゴから顔をあげてみると、部屋のなかには、いつのまにか夕日が射（さ）しこんでいた。

　窓に近寄って外を眺（なが）めると、すっかり日が落ちていて、夕日は頭だけを建物のあいだから覗（のぞ）かせて、こっちを見つめていた。

　朝から私は「名前をつけなきゃ！」って大騒（おおさわ）ぎしていたから、とうぜんママもそのことを知っていて、どんな名前になるか気になっていたみたいで、言葉にはしないけど、ときどき私に『どう？』って顔を向けた。

　そのたび私は、『いま集中してるから話しかけないでっ！』って顔を返したっけ……。……いま考えると、めっちゃひどい話だね……。でも、その日の私は、それくらい真剣だったんだよ。

　それで、名前が決まったときにちょうど夕ごはんができたこともあって、その席（せき）で結果発表（けっかはっぴょう）することになった。

　私の発表（はっぴょう）を聞くと、食卓の向こうがわに座（すわ）るママは、おかずのからあげを口に入れて、口をモニャモニャさせながらこう言った。

「いいのぉ？　わかりづらいわよ？　『野々花（ののか）～』って呼んだら、ふたりが振り向いちゃうじゃない」

　ママは、ほんのちょっぴり笑っていた。

　私も、ママと同じようにからあげを口に入れてから、言葉を返した。

「……それなら、あの子のことは『ジュニア』って呼んでよ」

　それを聞いてママは、ちょっぴり笑いをクスクス笑いに変えた。

「でも、あの子、女の子でしょう？　ジュニアっていうのはね……パパと男の子の名前が同じときに使うものなのよ？」

「もう、いいの！　家にパパはいないんだし、関係ないよ！」

「……。……ええ、そうね……そうよね……」

　せっかく一生懸命（いっしょうけんめい）考えた名前に文句を言われた気がして、私は思わず、ママにそんなことを言ってしまった。

　このときの私には、悪気（わるぎ）なんて少しもなかったんだけど、いま振りかえれば、ひどいことを言ったなって思う。

　そしてたぶんいまだって、私はママに、ときどきひどいことを言っちゃってるんだと思う。

　……なんだかさ、そういうのって、時間が経（た）たないとわからないよね。

　なんどもなんども同じことをしているはずなのに。感じても、思っても、そのたびに忘れちゃう。自分はたまに、ひどいことを言っちゃうって、知らないあいだに誰かを傷（きず）つけちゃうって、確かに知ってるはずなのに。

　まるで、夜みたい。

　毎日夜になることは知ってるけど、夜の暗さはあんまり覚えておけない。

　だけどそれは、夜だけのことじゃないのかもしれない。

　朝も夕方もおんなじ。

　たまに思うもん。あれ、こんなにはっきりしていたっけ、あれぇ、こんなに赤くてぼんやりしているんだっけぇ、って。