虫の聲が聞こえるから

後編

　蝉の聲が響いている。

　これは、地球外生命体の聲か？

「馬鹿馬鹿しい」

　俺は吐き捨てる。だが、頭に思い浮かぶのは昆虫のその容姿だ。生物と呼ぶには、どこかメカメカしい姿。幾何学的な目、ロボットのアームのような肢、そして、パカリと広がる翅。そんな姿をした蝉を思い浮かべて――それでもと、俺は頭を横に振った。

「だから何だって言うんです？」

　確かに、興味深い話ではあった。暇つぶしにはなるだろう。だが、それでこの話は終わりだ。昆虫が宇宙から来たと言われても、どう反応すればいいか分からない。それにこの話は、空想であり、妄想であり、憶測にすぎない。研究が進めば科学的に否定される日も来るだろう。

　だが、天津先輩は俺の反応を見て、思惑通りだと言わんばかりに不敵な笑みを浮かべた。

「そう。ここからが本題さ」

「？」

「君は、蝉の聲を『うるさい』と言ったね」

「……まぁ、はい」

「蝉の聲を、うるさいと言ったね？」

　つまり君は、あの蝉の放つあの音を、音を処理する右脳ではなく、言語を処理する左脳で処理しているんだね、と。松虫（まつむし）に、鈴虫（すずむし）に、蟋蟀（こおろぎ）に、轡虫（くつわむし）――地球外生命体の放つ音を、言語として理解しているんだね、と。

「まさに、『嗚呼、面白い虫の声♪』ってやつだ」

　聞いたことがある。これは、日本人の面白い特徴の一つだ。マンガで、背景音を表現するのに「ミーン、ミーン」ってオノマトペを書くように。松虫はチンチロリン、鈴虫はリンリン、蟋蟀はキリキリ、轡虫はガチャガチャと歌で表現するように。虫の放つものが、音として処理するか、それとも声として処理するかは、母語の影響と言われている。

　虫の放つ音を、声として処理するのは日本人とポリネシア人だけだそうだ。つまり日本人は、地球外生命体の放つ音を、声として認識できる数少ない人々のことであり、日本語を母語とすることは、地球外生命体言語を理解するためのトリガー、ということになる。

「そう言えば、日本語は世界の中で『孤立した言語』というらしいじゃないか――系統不明だと。もしかしたら、宇宙から来た言語かもしれないね」

「いやいやいやいや……」

「言語が外部からもたらされるなんて例は、世界史を見ればよくあることだろう？　アメリカ、メキシコ、ブラジル……英語に、西語に、葡語だ」

　こうは考えられないだろうか？　遥か昔、宇宙からやって来た生命体が、現地人とコンタクトを取るために与えた言語――日本語。よく、言語は生き物だと言うように、外来生物が固有種を駆逐するように、ついに元々の言語は駆逐された。母語は、使用者の思考様式を支配し、人格を作り上げる。そうやって、埋め込まれた日本語は、日本人の脳の構造を変化させる……脳に棲みついた寄生虫のように。

「そこまで言うんだったら、証拠を見せてください!!　宇宙人がいるって証拠を!!　俺たちに日本語を与えた地球外生命体は、今どこにいるんです？　そんな不思議な出来事があったんなら、記録があるはずだ!!」

「おや？　君は今もその地球外生命体に監視されているんだけどね？　気が付かないのかい？」

「――ッ!?」

　空を見上げればいい。

　宇宙に目を向けるのだ。

　たったの38万キロ先だ。

　そこには、衛星と呼ぶにはあまりにも大きすぎる天体が、ポカンと浮かんでいるはずだ。有史以前から、人類に……いや、地球上の生命に影響を与え続けてきた天体が。潮の満ち引きに影響したり、自転速度に影響を与えたり、人間の精神にさえも影響を与える存在が。

　地球外生命体の記録なら――天から人が降りて来た記録なら残っている。古いものなら天孫降臨。日本各地に散らばる羽衣伝説。そして、古典の一つである『竹取物語』。日本語のおかげで、日本人は天からの使者とコンタクトを取ることができた。

　いつも同じ面を向ける月。

　月はいつも地上の世界を見ている。

　だが、決して裏側は見せない。

　そして、日本神話のなかでは、月読（ツクヨミ）の言及がほとんどない。まるでその正体を隠すかのような月夜神（つくよみ）。

　古来より、月の世界は死後の世界と見なされた。

　つまりは冥界。

　冥府の神といえば閻魔（えんま）大王が連想されるかもしれないけれど、彼はもともとヤマ（यम）という名の神。そして、そんな冥界の神の言葉は、ヤマの言葉――ヤマトコトバ。

　天津神（あまつかみ）とは、天の神。

　――アマトゥカミ。

　「トゥ」は「の」を意味する助詞。

　ヤマトゥコトバは、ヤマの言葉。

　大和言葉。

「――と、ここまで私は日本語で説明してきたわけだが……。どうだったかな？　地球外生命体とお喋りをした感想は？」