お前の話は電車ばかり

禁じ手だらけの『列車食堂』

　２０２２年、ツイッター上で募集のあった「第２回くろひつじ大賞」の一作に拙作『列車食堂』が選ばれ、２０２３年５月３日に賞品動画が公開されました。

https://youtu.be/7qbRyDyG1-U

　関係各位の皆様方には、この場を借りて御礼を申し上げます。

　受賞が嬉しいのと同時に、驚きも密かにありました。何故なら「やってはいけない」と言われる手法を、あえて多用しているからです。

　ここからはネタバレが含まれます。読了されてから、この続きを読まれることを推奨します。

『列車食堂』

https://kakuyomu.jp/works/16816700429063424924

　本編を読まずに進む方、いらっしゃいますか？

　わかります。ここでどんな物語を知ってから、読むか否かを決めたい気持ちも理解します。それでも構いません、無理強いされて読む小説がつまらないのは、よくわかります。

　それでは、エッセイの本編に戻りましょう。

　まずは冒頭。ナレーションによる説明スタートから情景描写。主人公の存在を匂わせておりますが、実際に登場するのは第１話ハチクマ①の一番最後。とにかく説明が多いです、説明スタートは嫌われます。

　主人公は冒頭３行以内に出せ、の原則に従えばギリギリスレスレのラインです。公募の下読みで落とされます、２回落ちました。

　何故こう書いたかと言えば、当時の列車や食堂車が一般的に知られていない特殊な舞台であり、ハチクマが厨房の一番奥にいるからです。厨房のハチクマからはじめると、合間合間に説明を交えなければならず物語が止まります。最初に舞台を明確にしなければ、イメージしづらいと判断しました。

　続いて、ハチクマや殿下、三代目など主要メンバーのビジュアルが一切ありません。どんな見た目かと問われれば「普通の人」と答えます。

　だから、賞品動画が楽しみだったんですよね。この文章からハチクマさんが、どう描かれるのかなぁ、と。

　あ、動画のリンク、また貼っておきますね。

https://youtu.be/7qbRyDyG1-U

　本作はオムニバス形式で、物語ごとに視点変更をしています。視線は主人公のハチクマに向いているか、ハチクマ自身が見ているか、様々です。

　何がよくないって、物語中でも視点変更をしています。物語がこんがらがって頭に入らなくなるので、基本的にはやってはいけません。

　ハンバーグ①〜③では戦後パートが息子、説明が三人称、戦前パートがウエイトレスです。これは賞品動画でも反映して頂くよう、お願いをしました。聞いて「？」となったら、すみません。

　ポークカツレツ①②では一貫して三代目視点かと思いきや、②の１行だけ三人称にしています。

　それぞれ理由があって、回想への出入りを担う息子は、読者の目線です。ウエイトレスは鉄道に詳しくないので、物語の装置である汽車の説明は第三者に委ねるしかありません。場面変更に伴う視点変更ならまだしも、同一場面で視点変更は、悪手です。

　三代目は興奮して思考を失い、列車食堂従業員も呆然としてしまい、誰も見聞きするものを描写出来ません。誰が場面を描けるか、もう神の他に残っていません。

　ハムライス①のハチクマと三代目、親父のやり取りでも、禁じ手とされる手法を使っています。ちょっと引用します。

　ハチクマの知識に感心していると思うと、すかさず

「作ってくれませんか」

と言うので、三代目が気を遣って

「やめろよ親父。ハチクマさんはお客さんなんだし、昨日の晩から鍋を振るって疲れているんだよ」

「いいや、言うより見てもらった方が早い」

　ハチクマがスクッと立ち上がったので、三人で厨房へと向かう。

　文中に台詞が交わった末、台詞で終わり文章が閉じられていません。が、矢継ぎ早に台詞を繰り出す江戸っ子親父と、それに乗せられて次の場面へと即、行動するハチクマのスピード感を損なわないため、あえて文末を切りました。

　スピード感だけでなく、空虚を表現するためにも使っています。間違い探し感覚で見つけてみてください。

　スチュードタング③の、台詞内での改行も悪例です。本来は、台詞と地の文の境目がわからなくなるので、やってはいけません。

　最初は改行していなかったのです、しかしそれでは読みづらかったのです、読みやすくするためメニューごとに改行したのです。

「言い訳無用！」

　文芸にルールはあります。しかし絶対に使ってはならない禁じ手など、ありません。先人が作品で証明してくれています。読めば読むほど文芸は自由だと教えてくれるはずです。

　最後に、禁じ手ではありませんが10万字に満たないこと。

　元々は公募向けで、空行を詰めてもレギュレーションを達成していました。しかし公募では原稿用紙換算、ウェブ小説では字数が基準です。

　あと３万字書け、と言われても皆様が知る食堂車メニューが、もう残っていません。シチュードビーフはハチクマで登場し、フライドフィッシュとチキンライスは名脇役、ビーフステーキはネタ枠です。

　強いて挙げれば最終話のコロッケを軍人さん、三代目、殿下に分割すれば……。

　でも、ずっと重苦しい話なんです。軽快な物語なだけに、私が耐えられません。暗い話のあとは明るい話を書きたいのですが、すみません、無理です。無双戦記物でもない限り、明るい話に出来ません。

　ハチクマさんなら明るい話にしてくれるはず、と期待される方もいらっしゃるでしょうが、徴兵されなれなかった負い目のあるハチクマさんに、彼らを明るく送れるのでしょうか。

　薄めたり伸ばしたり彫り込んだりすれば字数を稼げますが、鉄道らしいスピード感を損ないたくないのが本音です。

　でも、もう書きたくないわけではありません。それが証拠に、ハチクマさんを異世界転移させましたから。

『ジャガイモ満載貨物列車が異世界転移し無双する』

https://kakuyomu.jp/works/16816927862417235806

　もし、ハチクマさんに会いたくなったら、列車食堂に乗りたくなったら、どうぞお気軽にご利用ください。

　お気づきかも知れませんが『列車食堂』は輪廻構造になっています。おかわりも、またのご来店もお待ちしております。

https://kakuyomu.jp/works/16816700429063424924

　改めて、拙作を第二回くろひつじ大賞に選んで頂き、また素晴らしい動画を製作してくださり、ありがとうございました。