あさりとうしお

第3話

　ワシ、そん頃は現場で働いててな、みんな日雇いで……見慣れた顔もおったら、知らんやつも訳ありもごちゃまぜみたいなとこ。

　全員クズばっかや。

　やから、誰から聞いたんかは、覚えてへんのよ。

　仕事終わった後も夜な夜な集まって、ピーチクパーチクよう喋りはしてたんやけどな。

　ワシの頭もクズやさかい。みな忘れてもうた。

　あさりうどん、そう、でも、あさりうどん。

　美味いうどんがあるって話でな。

　店のメニューはビニールに印刷されとるような奴で、おまけにヤニで黄色くくすんでてな、そんなん見たらテーブルもなんや脂っぽいような気ィしたし、どうせろくなもん出てこォせんやろて、そう思たわ。下手な噂掴まされたぁ、て。

　でもなァ、あさりうどんだけは、あさりうどんって白い綺麗な紙に筆でおっきく書かれてて、壁に貼ってあったんよ。習字みたいにな。

　そんなん、ごっつう自信あるように見えるやろ。

　こら当たりや思て、ころっと手のひら返してすぐ「あさりうどんひとォつ！」

　ふん、ほんまにこんな感じの大声で。

　なんせ広いから、大声出さんと。

　でもそォいえば、店員のことは覚えてないな。

　お運びしてもろたり、金払ったり、した筈やねんけど。不思議やんね。

　とにかくまあ、あさりうどんや。

　その話をしたかったんや。ずうっとな。

　なんや、今日話すために、今まで喋らんかった。そんな気ィもするわ。

　なんかこない言われると、怖いやろ。でも怖い話、違うからな。心配もせんで、肩下ろしとき。