あさりとうしお

第2話

　うどんをな、食いにいったんや。

　うどん屋いうたかてピンからキリまで……ないな。うどん屋なんかうどん屋や。でもしいていうなら、ピンの方かな。悪い方や。

　滋賀の方の、きったないうどん屋でな。国道沿いにあったんやけど……何号線やったか……細かい数字は忘れてもうたわ。昔の……ほんま昔の話やさかいな。

　まあ、本質はそこじゃないから、ええやろ。ひひッ。本質て。おもろい言葉やんな。本で読んだんや。

　ワシ、本読むようには見えんやろ。たまに読むんや。図書館、涼しいし、無料やしな。

　あんまり字ィが細いのは読めへんさかい、時々は子どもに混じったりもしてな。

　あぁ、まぁ、そんで、うどんの話やね。

　それがまあまた、うろんな話やねん。ひひッ。

　きったないくせに広い店でな、田舎の方やから。輪にかけて駐車場が広ぉて、日曜は家族連れで、メシ時はトラックばっかり停まってそうな、そういううどん屋や。

　なんや入った瞬間どころか外見からぱっとせん店で、入り口の、レジの前にな、昔の喫茶店みたいな赤いソファーがあるねん。

　わかるか？

　ビロォドいうんか、なんや、毛のやつや。ざらざらでもなし、さらさらでもなし、なんかけったいな、布キレのやつよ。

　今ドキそんなん置いてあるくらいには、しょうもない店やってん。流石に埃積もってるなんてことはなかったけどな。

　他の客も……全然っちゅうことはなかったけど、ま、二、三人くらいしかおらんで、貸し切りみたいなもんや。

　なんでわざわざそんな辺鄙なとこ行ったいうたらな、そんとき付き合うてた女が、めっぽうなうどん好きやったんよ。

　あ、そんときは一人で行ってたんやけどな。ちょっとええ店知っとるて見栄張りとぉなって。

　男ってアホやんなァ。

　でもほんま、ワシにはもったいないくらいの、ええ女やったわ。

　日本の女には珍しいタイプの……肌が黒うて、情も深ォて、毛深いのが難点やったけど、最近おらんようなちょっと影のある、でもさもしない女。

　なんや、妙に喜ばせたくなる女やったね。

　わざわざ下見に行きたなるくらいには。

　エート、そんで、あれは誰からやったか……なんや、珍しいだかウマイ店があるだか、聞いてな。

　そう、噂みたいに。