　僕は普段通り出勤し、お茶を引く。店を変わるか、と店長に言われたのがいつだったっけ。別の好みのお客さんならいけるかも、って言うけど、それって多分、縛られたりするやつだと思う。

　ここんとこ、お母さんがいないからお金を取られない。

　久し振りに、お客さんに呼ばれる。

　誰だかわからない。僕は見えないから。

　誰でも同じだ。見えなくてもいい。商品は、僕が人を見分ける力じゃなくて、僕の身体とかネコとしての態度だし、相手のしてほしそうなことをして交換にお金をもらうだけ。もらったお金の半分が僕の取り分で、それはお母さんのお金になる。

　でも、今はお母さんがいないからお金を取られない。

「ああ、君、ほんとにまだいるんだ」

　誰だっけ。前にも来たお客さん？　僕は人の顔がわからない。指名されたんだろうか。リピーターは珍しい。

　声にすこし、覚えがある。

「ずっとここにいるの？　家には？」

　そういえば、前に帰ったのはいつだったかな。

「まあ帰らないほうがいいかな。事故物件になったしね。ねえ、このニュース見た？」

　ベッドに横になって、お客さんは低い、低い声でしゃべる。

　そして僕に、こう聞いた。

「せっかく会えたから確認するけど、君はあれでよかった？」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい