おばあちゃんの火遊び

おばあちゃんの火遊び

「やっぱ公務員だな。就活も一応するけど」

「千佳ちゃんは堅実だもんねえ」

「もちろん。危ない橋は見てるだけで十分」

「あら、お母さんきっとくしゃみしてるわ」

　母は服飾ビジネスを営んでいる。今は成功しているが、最初の二社は失敗に終わった。三度目の正直、と言えたからいいけど……。

「おばあちゃんもハラハラしたでしょ？」

「そうでもないかな。そこでちゃんと決めるのがお母さんだから。おじいちゃんの血ね」

　祖父はこれまた無鉄砲な人で、酒、博打、女を渡り歩きながら不動産投資にのめり込み、どん底を経て最後にひと財産を築いた。

「おばあちゃん、相当苦労したよね」

「ま、口喧嘩は絶えなかったわね。家庭が大事じゃないの、って何度泣きわめいたか。でも、おじいちゃんたら平然と『山師たる者、失うもんがでかいほど燃えるんさ』だもの」

「いい反面教師だなあ」

「おじいちゃんやお母さんには、ああいう生き方が合ってるのね。性分ってものがあるから、あなたはあなたらしく。いつか冒険したくなったら、そのときにすればいいわ」

「うーん、したくならないと思うけど」

　ほほ、と祖母はおかしそうに肩を揺らす。

「生まれついた星の下から、一歩逸れたくなることもあるわよ。まだまだこれから」

「おばあちゃんは？　逸れたことある？」

　ふふん、と意味深な流し目。

「なになに、もしかして浮気とか？」

「違うわ。去年の日本一周を思い出したの」

　日本一周。それは、就活を控えた私を見て急に終活を思い立った祖母が決行した、本人いわく“死に支度の旅”だ。

「確かに、チャレンジだったよね。その年で一人旅ってだけでもすごいよ」

　しかし、祖母の笑みには見逃せない含み。

「もしかして、一人じゃなかった、とか？」

　ふふふ。ふっふふ。

「うそお！　何？　恋人⁉」

　祖父は数年前に亡くなっている。

「まさか。途中で素敵な人に会っただけよ」

　だけと言いつつ祖母の口元は緩む。問い質すと、少女のように頬を染めて語り出した。四十七都道府県のうち十二県目でのこと。

「ジェットコースターに乗ってみたかったの。これが最初で最後になると思ってね、勇気を出してチケット買って、並んで……」

「ええっ？　遊園地に行ったなんて初耳！」

「でも、あれって年齢制限あるのね。今思えばバカみたい。ちょっと考えればわかるのに。それでしょんぼりしてたらね、近くで同じように肩を落としてる老紳士がいたの」

「うんうん、それで？」

「ここで怯んだら終活がすたると思って、思い切って声をかけたわけ。そしたら案の定」

　同じ時刻に同じ場所で年齢制限に阻まれた二人。すっかり意気投合し、ならばと頭を切り替え、乗れるものを一緒に探した。

「メリーゴーランドとか、ゴーカートとか」

「それ、もうデートじゃん！」

「そんな気分だったわねえ。気がついたら日が暮れてて、最後に観覧車に乗ったの。夜景を眺めながら、彼の事情を聞いたわ」

　余命半年。彼は実に切実な終活中だった。

「バチが当たるわね。あたしったら、こんなに元気なくせに『死に支度』だなんて」

　運命的に出会った八十代の二人は、残りの三十五府県を共に旅した。バスや電車に乗って、食事してお喋りしただけ、と言うが、それを真に受けるほど私も子供じゃない。

「最後の沖縄は二人とも初めてでね。浜辺で夕日を見ながら、お葬式に呼ばれたの。死んだら親族が連絡するから番号を教えてって」

「何か怪しくない？　余命宣告って本当？」

「本当だったのよ。半年後に連絡が来たの」

「……行ったんだ」

「行ったわ。で、腰を抜かしそうになった」

「……なんで？」

「実は、特別な地位のある人だったみたい」

「何、政治家とか？」

　静かに首を振る祖母は、詳しく明かしてはくれそうにない。

「偉い人のお葬式かあ。写真とかある？」

「あるわけないでしょ。持ち物検査されて、携帯は預かられちゃったし」

「もしかしてその人、小指がなかったり？」

　ぶふっ、と祖母がお茶を噴く。図星かよ！

「すごい！　おばあちゃん、ヤクザのお葬式に出ちゃったんだ！」

　しぃーっ、と指を立てても、もう遅い。

「お母さんには内緒よ」

「わかってるって」

「そうだ、千佳ちゃんの好きな……」

と出されたのは、いつものどら焼き。

「やったあ！　待ってました！」

「新発売の梅餡もあるの。どっちにする？」

　いたずらっぽく目配せする祖母の意図を、私は察した。迷わず大好物のこし餡に手を伸ばす。

　私に冒険は、まだ早い。

　　　　　　　　［了］