母が生きてるんですよ

ちょっとあなた、

　あなた、そこのあなた。

　右でも左でも後ろでもなくてあなたですよあなた、そう、ええ、あなたです。

　あぁよかった、ずっと気付かれないままかと思いましたよ。いやぁ、今日はカンカン照りで暑いですねぇ、木陰に入りましょうか。

　えぇ、そんな身構えないでくださいよ。取って食うわけじゃないんですから。

　ね、ね、あなた。ちょっと僕のお話聞いてはくれませんかね。

　え？　なんでってそりゃ、あなたここの人じゃないでしょう？　こんな小さな田舎町みぃんな家族みたいなもんで、よその人は一目でわかりますよ。こんなへんぴなところまでわざわざやって来るってことはつまり相当お暇な方（かた）じゃないですかね？　違います？　違わないでしょう、そうでしょう。

　じゃあ僕の話に付き合ってくださいよ、いいじゃないですか、単なる暇つぶしですよ、ね、付き合ってくださいますよね。

　僕の母のことなんですがね、背は小さいのに体重は標準値の倍以上ありそうなくらいふっくらとした人でね、あ、でも僕それを恥ずかしいなんて思いませんでしたよ。むしろ恥なのは僕の方でね、もう二十歳（はたち）になるって言うのに親離れというか母離れできなくてね、あはは、そうなんです、マザコンってやつなんですよ。

　いやぁ、でもあんな人を母に持つと誰でもマザコンになりますよ。優しいし、なんでもしてくれるし、なんでも知ってて、度胸もあるんです。僕が子どもの頃、野良犬に噛まれそうになったことがあるんですよ。母がかばってくれて噛まれてしまって、それで一生残る傷痕つけてしまって、僕、絶対にこの恩を返そうと思いましたね。他にも猪に遭遇した時に逃げさせてくれて……あ、出るんですよこの辺、猪。あなたも気を付けてくださいね。背中見せたり走って逃げたりすると追っかけてくるんで、猪をじっと見つめてゆっくりゆっくり後ずさるといいですよ。

　いやちょっと待ってくださいよ、まだ話は始まったばっかし（ばかり）じゃないですか。猪の注意喚起のためにあなたを呼び止めたんじゃないんですから。せめて本題まで付き合ってくださいよ。

　そんでね、母は飯もうまいんですよ、特に里芋の炊いたんが絶品でねぇ、ほぉんとに、あぁ、思い出すだけでよだれが出てしまいますわ。今晩は煮物作ってもらうようお願いしようかなぁ。

　まぁ、母の器量は一般的に見て平凡、体型が体型なものですからブスって言う人もいるかもしれませんね。でもそういうのも全部ひっくるめて僕は母が大好きだったんです。でも数年前から病気で臥せってて、父も母のことが大好きだったんでなんとか病気治しちゃろう（なおしてあげよう）ってたっくさんむつかしそうな専門書買（こ）うたりいろんな医者呼んだりしてたんですけれどもね。

　その甲斐もなく、先月亡くなってしまって。

　え、あぁ、どうも、お心遣いありがとうございます。

　でも別にそんなんどうでもええんですよ。

　だって、母は今も生きてるんですもん。

　変な話だと思うでしょう？　僕も最初はそんなことあるか思いました。

　母は確かに息を引き取ってたんです。

　湯灌（ゆかん）の時――へ？　ゆかんですよ、ゆ・か・ん。言い方違うんかな。よその人だから方言使わんようにしてたんだけどな。とにかく、亡くなった方の体をきれいに洗ったげる（あらってあげる）でしょう？　え？　洗わない？　はぁ、洗わないんですか、よそでは。この辺ではそういうならわしがあるんですよ――でね、その時にちゃんと僕も確認したんです。息してないし、心臓も動いてない。触るとかたくて冷たくて、肌はもう見ただけで、なんというか生きてる体じゃないんですよね。死んでるんですから当たり前なんですが。それ見ると嫌でも実感がわいてきてしまってね。

　あぁ、もうおかんはおらん（いない）のか、おかん、のぉなってしもうた（死んでしまった）か。て、悲しゅう（かなしく）て悲しゅう（かなしく）て、おとんと一緒になっておいおい泣いたんです。

　その晩「ご愁傷様です」「恐れ入ります」て言（ゆ）うてつつがなく通夜終えて、それから夜伽（よとぎ）で――夜伽もせん（しない）のかぁ。あのぉ、故人の傍（そば）でね、一晩過ごすんですよ。家族が一人一人交代交代（こうたいごうたい）に寝ずに一緒にいたげて（いてあげて）故人との最後のお別れをするんですよ――そういうのやるんですけど、おとんが代わってくれんのですよね。僕にもおかんにお別れ言わせてくれってお願いしたんですけど「絶対にダメだ、お前は来るな、せわぁねぇけ（大丈夫だから）」って言われて、一向に戸を開けてくれんのです。最後のお別れすらさせてもらえんでまた僕はひとりおいおい泣いて、そんで翌朝、

「おはよー」

　って、トコトコ歩いてきた素っ裸のおかんが言うんですよね。

　どういうことじゃと思います？　夜伽の間にね、息吹き返したんですって！

　いやぁ、僕だって驚きましたよ。でもね、よく考えたらありえない話でもないでしょう。怖い話なんかではさぁ、火葬中に棺から悲鳴が～っていうのは定番でしょう。そもそも、夜伽というのは医療が未発達な時代に、死んだっていうんが間違いでもしかしたら生きとるかもしれんのを見誤らんようにって意味もあったんだと思うんですよ。

　おかんが死んだんは医者の診断ミスだったんですわ。しんだんだけに、なんちって。

　いや、スベったな。

　そんで、なんでかわからんけどそれからおかんは病気も治って元気になりましてね。おとんは「いっぺん死んだけぇ（から）病原菌も死んだんじゃ」って言うんですよね。

　おかんは生きてるんだから、準備してたもん全部片付けんとね、ってなってね、置き布やら七本塔婆（しちほんとうば）やら……え、これもせん（しない）の？　普通じゃと思うとった（おもっていた）もんが一般的じゃないってなんか妙な感じじゃねぇ。いや、ええんですよ。こっちもそういうの知れて面白いんで。まぁね、葬儀関連のもんは地域地域でえろぅ（とても）差が出るもんでしょうよ。

　出棺の時に故人が着てた服を持って立ち会うんを置き布って言うんですけどね、もう必要ないけぇ（から）用意しとった服おかんに着せたんよ。そしたら何がどうと具体的なことは言えないんですが、どこかが変でしてね、僕はその違和感について病気で痩せたからかなぁってまぁ見当をつけました。「病み上がりなんじゃけぇ（だから）もうちょっと寝ときんちぇえ（ねておきなさい）」って言ったら「げんきげんきぃ！」って腕ぶん回しながら応（こた）えてくれて、それが病気になる前と同じ調子で、おかんが生きとる、元気になっとるって思うと嬉しゅう（うれしく）て嬉しゅう（うれしく）て「あぁ、よかった、おとん、よかったな」って言うとおとんも「じゃけぇ（だから）言うたじゃろ、せわぁねぇ（大丈夫だ）って」って言って大声で笑うんですよ。

　七本塔婆っていうのは、すごく簡単に言うと塔婆を七本立てることです。……この辺だけじゃ生前に塔婆作ってもらっとくんですよね。というのもこの辺寺がないんですよ、だから人が死んでから慌てんですむように、手間かけんですむようにね。生前墓や生前戒名と同じようなもんですよ。縁起悪いとかそういうんじゃないです。で、昨日死んだとは思えんくらいおかんがめっちゃくちゃ元気なもんですから、しばらく用もないだろうってことでその塔婆も棺桶と一緒におとんが倉庫にしまったんですよ。

　他にもいろいろあったんですけど、ま～あ、近所の人に驚かれましたよね。爺婆（ジジババ）からは「きょうさみぃきょうさみぃ（おそろしいおそろしい）」言うて気味悪がられもしましたが、若い人は「よかったよかった」って一緒に喜んでくれて、立飯（精進落とし）が祝い飯になりましたわ。

　あぁ、ちょい待ち、話はここで終わりじゃないんですってば。そんなすぐ去ろうとせん（しない）でくださいよ。まだ話は続くんですから。

　それから一ヶ月おかんと過ごしとるんですけどね、なぁんか、変なんよね。つくる飯はうまいし、お節介なところも相変わらずなんじゃが、違和感のような、落ち着かんような居心地悪いような、とにかく、なんかが変なんですよ。それはおかんに対して感じるなんかで、でもおかんをようよう（よくよく）観察しても原因がわからん。ただ、なんとなく変な感じ。

　でもおかんはなんも変なことないんよ。さっき言ったじゃろ（でしょ）、僕をかばって野良犬に噛まれたことあるって。その噛み痕も足にちゃんと残ってるから、間違いなくおかんはおかん本人なんよ。

　なんか釈然とせん（しない）ままなんじゃけど（だけど）ね、まぁ、おかんは生きとるしええかって思って、気にせん（しない）ことにしたんよ。

　あの～、あっこ（あそこ）、あっこ（あそこ）に見えるかね、おっきい倉庫の屋根あるじゃろ（でしょ）、そうそう、その青い屋根のやつです。あれ、うちの家の倉庫。見るからに安物（やすもん）ってわかりますよねぇ、う～ん、ちぃと（ちょっと）恥ずかしいな。

　あれ開き戸でね、引き戸じゃないんですよ。じゃけぇ（だから）戸の下に隙間があってね。この前ぇ、一週間前くらいかなぁ、その隙間から塔婆の先っぽがはみ出て見えたんです。

　いや、ね、おかしいよね、ははっ。

　おとん、塔婆片付けるん下手かって思うて、ちゃんととらげちゃろ（片付けてあげよ）って、ね、鍵開けて戸ぉ開いたんよ。

　そしたらザラザラザラザラーッて音立てて倉庫の床から地面に向かって勢いよく絨毯が敷かれたかと思ったらその絨毯がボロボロにほつれてバラバラになった。よく見たら絨毯じゃなくてシバンムシでねぇ、なんか倉庫で大量繁殖しちゃったみたいなんよ。塔婆かじられとりゃせん（かじられてはいない）かなぁって不安になりながら倉庫に入ったらね、今度はガタガタガタガタッて地面が揺れて、そう、地震よ、地震。とっさにしゃがみ込んで、上から物落ちてきてもケガせん（しない）ようにどたま（あたま）抱えて……いや、ね！　ほんと！　とっととあだ（外）出りゃええのにね、ほんな（本当に）それはあなたの言う通りよ！　びっくりして動揺しとったんじゃろうね、倉庫出るって考えが浮かばんで、きょうてぇ（こわい）なぁ思うて屈（かが）んどったわ。どたま（あたま）抱えながら倉庫ん中ちらっと見たら立てらせとった（立て掛けていた）塔婆がバタバターッて倒れるし、目の前の長い大きい箱は内側からドンドンドンドンッて鳴っとるし、おっこう（結構）でかい地震じゃった。

　しばらくすると地震も止まって、今度は耳が痛くなるくらい静かになったんよ。

　おかしいじゃろ（でしょ）？　八月よ？　セミの鳴き声も聞こえんなったんよ。

　立ち上がると倉庫の床がぎぃって鳴って、それがぼっけぇ（とても）うるそう（うるさく）感じたわ。

　で、ふと、気付いたんよ。目の前の箱、棺桶じゃが（じゃないか）って。

　一晩、おかんが入っとった棺桶じゃが（じゃないか）。空（カラ）なのにさっき、ドタドタ揺れとった。中で誰かが暴れとるような揺れ方じゃったんよ。

　おかしいじゃろ（でしょ）？　おかしいじゃろ（でしょ）？

　そんでね、棺桶の上になんか小さい破片がようけ（たくさん）散らばっとるけぇ（から）見てみたらバラバラに砕けた鏡じゃった。地震で割れたんじゃないよ。僕が倉庫に入った時から割れとった。

　割れた鏡になんか付いとってね、黒う（くろく）て、粘度が高う（たかく）て、なんかわからんが気持ち悪いもんじゃった。

　破片でケガせんように気を付けながら蓋開けたんよ。そしたらどうじゃったと思う？　ね、そう、ね、おかんの死体が入っとった。

　僕ねぇ、そこで初めておかんをきょうてぇ（おそろしい）と思うたんよ。

　おかんの死体はおかんの死体じゃ。間違いなくおかんじゃ。

　夏場よ？　あまり（腐り）もせんと（せずに）、おかんの死体が、きれいに残っとるんよ。

　変じゃなぁ思いながら、でも、湯灌の時とおんなじおかんの体があるんよ。死装束着とったけん（から）、それちぃと（ちょっと）めくって足確認したらね、犬の噛み痕あるんよ。その死体がおかんじゃない理由がほしくて、今度は全部死装束脱がした。そしたらね、胸のところ、心臓に近い位置、皮膚がうが（剥が）されとった。

　大祓（おおはらえ）、わかる？　あ、わかる！　よかったぁ、大祓はここだけじゃないんじゃね。茅（ち）の輪（わ）くぐりやるよね。

　その、大祓の時に使う形代（カタシロ）あるじゃん？　うん、人形（ヒトガタ）とも言うねぇ。名前と年齢書いて、息ハーッて吐きかけたり体の悪いところに擦り付けたりして、そんで罪とか穢れとかを祓うってやつ。ね。その、形代、あるじゃろう（でしょう）。

　その形にね、皮膚、切り取られとったんよ。

　本当はさぁ、和紙みたいな紙で作られた形代を自分の身代わりにして、罪なすりつけてそれ水に流したりお焚き上げしたりするもんじゃろ（でしょ）？　それで本体の自分は罪も穢れも祓われましたよ、って。ね。

　あれ、和紙使わずに、人間の皮膚使（つこ）うたらどうなると思う？　そんで、供養せん（しない）まんまじゃと、どうなると思う？

　藁人形に呪いたい相手の髪使うたら効果あるとか言うじゃん。写真とか、爪とか、血ぃとか、体の一部使うたらもっと強力になるって言うじゃん。

　僕ねぇ、そういうん、全然詳しくないんよ。でもね、その後（あと）おとんの部屋行ったらね、なんかわからんむつかしい専門書じゃあ思うとった（おもっていた）本ん中に混じってね、陰陽道じゃぁ（だの）呪術じゃぁ（だの）いうんがあるんよ。

　夜伽の時におとんが僕を部屋に入れてくれんかったのは、なんかそういうへちげな（妙な）儀式しとったけん（から）じゃなかろうかね。

　人の皮膚使うて形代作るくらいじゃあ、たぶん、なんも起こらんはずよ。いろんな方法ないまぜにして作ったんが、生き返ったおかんなんじゃないかって、思えてきたんよね。じゃけぇ（だから）、おかんってどこか変なんじゃないかって。

　僕ねぇ、でもねぇ、それでもおかんが生きとんならええか、って、気にせん（しない）ことにしたんよ。

　倉庫ん中戻って、おかんに死装束着させ直して、棺桶に蓋して、塔婆はまた倒れるかもしれんけん（しれないから）棺桶の近くにおとんのと僕のとまとめて寝かせてすけて（置いて）、で、倉庫の戸締めて、鍵かけて、なんも見んかったことにした。

　不思議なことにね、その時起こった地震、僕しか気付かんかったんよ。おとんやおかんに「さっき地震ひどかったね」って言うてもなにそれって言われるし、近所の人に言うても地震なんて起きてないって言われたんよね。

　せぇから（それから）僕、なんでかわからんけど、三日ぐらい胸がにがってにがって（痛くて痛くて）、しまいにゃ倒れちゃった。気にせん（しない）ことにしようとしても、見んかったことにしようとしても、ストレスが溜まっていったんかねぇ。倒れて、目ぇ覚ましたら、おとんが心配しすぎで大泣きしとったわ。

　ね、あなたね、こっち、ね、こっち来てもろうて（もらって）ええかね。

　ちょっと、遠いよ、そんな離れなさんな（はなれないで）。

　ごめんね、腕ちぃと（ちょっと）掴むよ。あなたすぐいぬろう（帰ろう）とするけぇ（から）。

　ほらこっち、この角度からじゃと見えるじゃろ（でしょ）、うちの倉庫の戸。

　ね、なんか見えん？　なんかはみ出とらん（でてない）？　ね、あるよね。

　あれ、たぶん、塔婆よ。

　おかしいじゃろ（でしょ）？　おかしいじゃろ（でしょ）？

　ね、あなたね、思うとるじゃろ（でしょ）、僕と話してて、なんか変だなぁって。なんか違和感あるなぁって。あなたはじめっから、僕のこと避けとるもんね、すぐ離れようとするもんね。

　僕もね、なんか変だなぁって、思うんよ。自分の体、なんかおかしいなぁって思うんよ。

　ね、あなたね、ちぃと（ちょっと）見てきてもろうて（もらって）ええかね。

　これ、倉庫の鍵。戸、開けて、中確認してきてもろうて（もらって）ええかね。

　ちぃと（ちょっと）見てきてもらいたいんよ。

　棺桶、ふたつあったりなんかせんかね。

　その中、僕がおったりなんかせんかね。

　ないよね。ないよね。

　僕、自分で見るのがちぃと（ちょっと）ばかしきょうてぇけんよぅせん（こわいからできない）のよ。

　ね、ちょっとあなたね、ちょっと、ね、どこ行くん？　ごじゃ（無茶）言うとるわけじゃないんじゃけぇえかろうが（だからいいでしょう）。見るだけじゃが（じゃないか）。ちぃとてごぅして（ちょっと手伝って）くれてもよかろうが。ねぇ、ちょっと、あなた！