君色イントロ

4

　一〇分、二〇分、一時間だろうか。もうどれくらい時間が過ぎたかわからない。

　玄関の戸が開く音がした。

　何度も目をこすって滲んだ視界のなかで向いた。

　一影だった。

「あー」一影がいつもと変わらない、間延びした呑気な声をあげた。「とーちゃんもかーちゃんもみんなー気にしてー。でもー根性ないからー」

　うまく返事ができなかった。

　一影は小さく咳をした。

「みっふぃー。【無茶苦茶】したでしょ」

　そのワードが、側頭部にガツンと来た。

　咄嗟に、ごめん、という謝罪がよぎった。

　でも、誰にその言葉を伝えるというのだ。

　私は一生取り返せないことをした。もう取り戻せないのだ。

「一影……。私……」

　一影は黙って首を振った。

「みっふぃーはこの田舎じゃだーれも解決できない。とにかくー部屋にもどってー。楽器片付けてー」

　一影はほんとに、ほんとに他人事みたいに告げて中に入っていく。

　ほんとにしょうもない弟だけど、いまだけはその愚鈍に助けられた。

　もしかしたら、こうなることを本能的にわかっていたのか。

　そんな邪推さえするほど、いまの私は弱くて脆かった。

　熱くてむしむしして、何も見えない暗闇の中にいる。

　あるのは君がくれたギターだけ。

　すがるように抱きしめたまま横になって泣きじゃくる。

　強くなったと思ったのに。もう泣かないと思ったのに。

　――泣いている。一五年半の中で一番泣いている。

　泣いていれば何かが収まると思った。そう思ってずっとずっと泣いていて、でも変わらない。

　私が悪いの？

　そんなことない。

　私は、悪くない。

　真実を言っただけ。

　みんなが悪いの？

　そんなことない。

　私が、悪いだけ。

　なんで？

　真実を言ったから。

　真実を言って何が悪いの？

　真実だよ。嘘ついてないんだよ。何も悪いことないんだよ。

　でも傷つけた。

　悪いのは、真実だ。

　私は悪くない。真実が悪い。

　でもそれを言ったのは私だ。

　真実は、悪くない。

　真実を言った私が悪い。

　私は――悪くない。

　助けて。

　ごつごつしたギターをもっと強く抱きしめる。

　私にはこれしかない……。

　暗闇の中、腕を伸ばす。何も見えない。

　蛙と鈴の音の合唱が聴こえるだけ。

　腕が何かにあたる。

　硬い。堅い。固い。

　難い？

　手に取ると液晶画面が出る。暗証番号を押す。

　時間と、いらないアプリが表示される。

　私の指先は通話を追った。

　スマホを握ってギターを抱いたまま、耳元に手を当てる。

　トゥルルル。トゥルルル。

　これで出なかったら、私は死のう。

　もうそれしか償えない。

　トゥルルル。トゥルルル。

　プツン。

『おかけになった番号は―――』

　変なアナウンスが流れる。

　あはははは。やっぱり運がないな。死のう――

「！」

　スマホのバイブレーションが鳴る。

　驚いて飛び起きる。

【逆風大知】

　また涙が込み上げた。通話ボタンを押す。

「も、もしもし……」

　大丈夫か、私の声。震えてないか。

『大丈夫か？　こんな時間に』

「え、え？」

　スマホを放す。夜中の3時。

　何をやっているんだ。私は。アホか。

「ご、ごめんね……」

　電話越しの逆風くんは無言だ。

　何か言ってくれることを期待したのに。

『明日、そっちに行くか？』

「い、いい！　来なくていい！　大丈夫！」

　あんだけ泣いているのに、なんで元気なのだ、私は。

『客観的に述べれば、こんな時間に前触れもなく電話がきたら勘繰る。とくに月下の場合はな』

「な、なんでもな……」

　嗚咽が混じる。嘘がばれる。

　いや、とっくにばれてる。

『何かあったら連絡しろ』そういったのは逆風くんなのだ。

　私は彼の優しさにしがみついた。

『……そこが嫌なら、明日こっちに戻れ。寮閉まってても俺んちに来い。部屋ならいくらでも空いてる』

「いいよ！ 無理だから……。それに私が……悪い……もん」

　肯定するのが辛かった。

　でも、傷つけたのだ。大切な人を。大好きな人を。

『何があったのかは知らないけど、話せない、もしくは話したくないならそれでいい。ただ、通話は切るな。月下が寝てもつけっぱなしにするから』

　……なんでそんなに優しいんだ君は。

「私……私……」

『無理するな。月下の事情を考えれば何か起こるのも無理はない。俺も……親と違う道をいって反対された……』

　また目が熱くなる。

　もうわかってしまった。

　私を理解してくれる人は、この人しかいないんだ。

　必死にしがみついていた、ごつごつしたギターが不意に柔らかくなった。

　暖かさが伝わってくる。

　全身を縛り付けていた茨がするするとほどけていくのがわかる。

「逆風くん……。私、大事な人を傷つけた……ひどいこと言った……」

『俺は山ほどしてる』

「……っぷ」

　つい噴き出した。だって、想像どおりなんだもん。みちるちゃんが最たる例だ。

「――謝ったほうがいいかな？」

『謝っても変わらないのが真実だろ。変わるのはいつも人間だ』

「じゃあ、私は……変わったほうがいいのかな」

『月下は変わるな。お前は何も悪くないだろ。悪いのは真実だ』

　私が悩んだことぽんっと言いやがって。何なんだこの人は。

『いや、正確には、他人には不都合な真実だな。月下は月下のままでいいんだ』

「じゃあ、この罪悪感はなに？」

『それは罪悪感じゃなくて、お前が人を傷つけたっていう情だ。優しいんだよ、月下は』

　また、胸の内が暖かくなる。

　じゃあ、この暖かくなる感情はなに？

　聞きたいけど、恥ずかしかった。

「ありがと……」

　通話の先で、何かすごい音がする。

「どうしたの？」

『なんでもない……』

　ちょっと声が裏返っている。可愛いなぁ。

「なんか元気でた……。弟に怒られた。みっふぃはーはこの田舎じゃ誰も解決できない。私の問題だから。なんとかしてみる」

『みっふぃーって誰だ』

「私のことだよ。美尋だから、みっふぃー」

　私はなんてあほな話をしているのか。

『じゃあ、みっふぃー。俺にできることあるか？』

　とくにない……。思ったけど、きょうだけは甘えていいかもしれない。

「朝まで、話してもいい？」

『明日の練習サボらなきゃな……』

「さいてー」

　なんてやつだ。人がこんなにも傷ついているのに。

　くくく……。

「ねぇみんなどんな感じかなー。何か聞いてる？」

『いや、べつに――』