髪

第2話 黒いクッキーと黒い記憶

　日曜日になると、団地の前の公園は活気に溢れる。

　色とりどりの遊具が、初夏の日差しを受けて輝き、元気一杯な子供たちの陽気な笑いが、風に乗って響いた。

　主役は子供。大人は脇役。

　ママたちは公園の端に集まり、楽しくおしゃべりをしている。

　なのに、公園に玲香と巧が来た途端、空気は一瞬にして冷えきった。

　子供たちは逃げ去り、ママたちもそそくさと姿を消す。

　息子と残された玲香は、寂しさを感じながらも、ブランコを揺らした。

「しょうがないね。ママと遊ぼうか」

「うん」

　息子の返事は明るいが、どこか悲しさも感じる。心が痛んだ。

　巧があの人の子と仲良くするのを、止めなかったせいで。

　なにが正解なのだろう？

　不意に、柔らかな声がした。

「こんにちは」

　くすんだ茶のニット帽の昌雄くんと、手を繋いだ百合子さん。

「あ、どうも……」

「この間はありがとう。これはお礼です」

　百合子さんは、かわいい装飾の、小さな包み紙を差し出した。

　受け取って開けると、黒いクッキーがきれいに並んでいる。

「おいしそう」

　でも食べたら、遠巻きに様子をうかがっているママ友からは、完全に百合子さんの仲間とみなされる。そしたら今以上に……。

　が、昌雄くんが無邪気に、

「ママと２人で作ったの。巧と巧のママと仲良くなれるように」

　と言ったので、ありがたく頂戴することにした。

　温かい好意を断るのは罪悪感があったし、純粋に嬉しかった。

　話してみると、百合子さんは団地の一階で、美容院をやっているらしい。

　特別に格安で施術をしてくれるというので、好意に甘えて店へ入った。ちょうど美容院の予約も考えていたし。

　白のカットクロスを上半身に被せられ、手際のいいハサミさばきにより、チョキチョキと髪を切られる。

「きれいな髪ですね。よく手入れしてるんですか？」

「いえ、そんな」

　切られて落ちていく自分の髪を、百合子さんが手早く箒で集めているのを見て、少し気が重くなった。

　美容院代は結構高いから、格安で切ってくれるのはありがたい。でも、当然集めるつもりだったんだろう。

　二人の息子は、百合子さんのチョコクッキーと、棚の漫画に夢中だ。

　巧は誰とでも仲良くなれるから、昌雄くんとも打ち解けている。

「昌雄、その帽子この漫画に出てきてるのとそっくりじゃん。俺にも被らせてよ」

「だめ。ママが編んでくれたの」

　昌雄くんは両手で帽子を庇った。

　巧はじゃれるように帽子をひっぱるが、昌雄くんは断固として守る。

　ムキになったのか、巧はとうとう、昌雄くんの帽子を無理やり剥ぎ取った。

「ぎゃああああああああっ！！！！」

　昌雄くんの絶叫に、巧はのけぞった。

　玲香は急いで立ち上がる。息子への怒りをこめ、

「巧！」

「ごめんなさい！」

　ワンワン泣く昌雄くんを、百合子さんがなだめ、頭にニット帽を被せて直してやっている。

「大丈夫よ。パパはもういないの。髪の毛引っこ抜かれたりしないからね」

　衝撃的なセリフに、ハンマーで殴られたような気分になった。

「それって……」

　百合子さんは笑ったような、困ったような、なんともいえない表情で、

「私のせいなんです。貧乏な実家から早く出たくて、初めて私に優しくしてくれたあの人と結婚しました。でも……」

　訥々と話してくれた。

　別れた夫が異常なほど潔癖症だったこと。

　フケやホコリがつくからと、百合子さんや昌雄くんの髪の毛を無理やり引っこ抜いたこと。

　そのせいで、昌雄くんは人前で頭部を晒すことに恐怖を覚え、帽子を外せなくなったこと。

　辛い辛い過去に息を飲み、同情の念に駆られた。

　昌雄くんのニット帽も気になる。

「思ってたんですけど、その帽子ってもしかして……」

「ええ。拾った髪の毛で作りました。本当はかつらを買ってあげたいんですけど、うちにはお金がないから」

　そうか。かつらを作るために髪の毛を集めていたんだ。

「私の髪をかつらにしてあげられたら一番いいんですが、夫に抜かれ続けてから生えにくくなってしまいました」

「そんな……」

「髪は生命力の象徴でしょ。私のせいでこの子が生命力の証を失ったなら、私が取り戻さないと」

　玲香はうつむいた。

　正直、人の髪を拾い、帽子やかつらを作るなんて気持ち悪い。

　けれど、気持ち悪いで片付けてしまうには、あまりにやるせない。

　百合子さんは寂しそうに、

「巧くんのママ。どうして落ちた髪は仲間はずれにされるんでしょう？」

「え？」

「もとは同じ生命力の塊なのに、落ちた途端異質なもの扱いされるなんて、なんだかおかしくありませんか？」

　カットされ、床に落ちた自分の髪を見下ろす。やたらツヤツヤとして、目立つ髪。褒められるときもあれば、悪目立ちするときもある。嫌な過去の記憶が頭をもたげた。

　夜はあっという間に訪れる。

　美容院を出ると、外はとっくに暗くなっていた。

　昌雄くんに抱きつかれた百合子さんが、手を振って見送ってくれる。

「すみませんね、遅い時間まで」

「いえ。髪もスッキリしたし。ありがとうございました。クッキーまでいただいて」

　百合子さんは巧にも、

「よかったら昌雄と仲良くしてくれるかな」

「うん。昌雄、また遊ぼうぜ」

　昌雄くんは百合子さんに抱きついたまま、コクっとうなずいた。

　玲香はほほえみ、家に戻ろうと、巧と歩こうとする。

「ねえ、巧のママ」

　呼びかけてきた昌雄くんの声に、振り返る。

「ママのお友達になってあげて。ママ、巧のママなら仲良くしてくれるかなって、いつも言ってるんだよ」

「こら、昌雄」

　百合子さんは昌雄くんを叱る。照れているのか、珍しく強い口調で。

　じつのところ、玲香も気恥ずかしかった。大人になってから、こんなにまっすぐな好意や、純粋な友情を示されたのは、久しぶりだから。

　玲香はほんのりと笑った。

「ええ。喜んで」

　電気のついていない家へ戻ると、夫のいびきが轟いていた。

　巧も歯磨きをする前に、コテンと寝てしまう。

　暗いリビングで、スタンドの明かりだけをつけ、玲香は百合子さんからもらったチョコクッキーをボソボソと食べた。甘い香りが立ち込める。

　頭が冴えて眠れない。妙に昔を思い出す。

『三田さんの髪ってなんか変じゃない？　ハブろうよ』

　ああ。嫌な記憶。

　今日、百合子さんの話を聞いたとき、無性に思い出された。

　学生時代、人と髪質が違うというだけで、クラスメイトの輪から排除された。

　仲のよかった子も、玲香が除け者にされているのを見ると、仲間はずれにした。

　担任の先生も、学年主任も、教頭も校長も、誰も助けてくれなかった。つまり全員が、玲香を異質な汚いものとみなしているってことじゃないか。

　世界中の全員から、自分は嫌われているんだと、当時は本気で思っていた。

　涙がホロリと溢れる。

　自分も他の子も、同じ人間なのに。なぜ一度仲間から外れると、気持ち悪いものとして扱われなければならないのか。どうして仲間外れにされなければならないのか。