髪

第3話 誕生会とハブ

　その後も公園へ行けば、子供たちが駆け回り、ママたちが談笑していた。

　滑り台のそばの百合子さんと昌雄くんは、しゃがみこんで地面を探っている。

「あ！　あった！」

　嬉しそうに、砂の粒子に紛れた、誰かの抜け毛を拾う。

　顔をしかめたママたちは、二人の様子をうかがい、囁き合った。

　変な人だよね。

　気持ち悪い。

　絶対に近づいちゃダメ。

　公園へ来た玲香は、巧と手を繋ぎ、百合子さんたちを眺める。二人のほうもこっちに気づいて、手を振ってきた。

「ごきげんよう」

「巧、一緒に遊ぼう」

　巧は笑顔で玲香の手をグッと引き、昌雄くんのほうへ駆けようとした。

　いつの間にか、すっかり力が強くなった。息子の急激な成長に、驚きと喜びが湧き上がる。

　周囲の冷たい視線に貫かれ、足が竦むまでは。

「ママ？」

　手を繋いだまま、巧が振り仰いでくる。

　周りのママたちが、ヒソヒソと囁き合いながら、二人を見つめていた。

　この刺さるような視線、昔と同じだ。

　見下される目。自分の悪口。陰口。

　この世界のどこにも、自分の居場所なんてない。

　玲香は巧の手を引き、百合子さんたちに背を向けた。

　周りのママたちが、安堵の表情を浮かべ、玲香たちに近づいてくる。

　新参者の母子が異端者ではないと知り、安心した。そんな雰囲気だ。

「巧くんのママ、こっちの生活は慣れた？」

　玲香は小さく、

「……ええ」

「団地ママのグループラインって入ってたっけ？」

「入ってないよ」

「じゃあ入れてあげる。ラインで話してたんだけど、今度ゆかちゃんのお誕生会企画してるの」

「ママ友みんなでお祝いしよう」

　キャッキャと笑うママたちの姿が、記憶の中の制服の学生に重なって見えた。

　自分が『巧のママ』じゃなかったら、この人たちは私を友達とみなしたのだろうか？

　背後から、かすかな声が聞こえる。

「ママ、巧のママ行っちゃうよ？」

「しかたないじゃない。玲香さんは……」

　二人の顔を、今は見たくなかった。

　団地ママのグループラインに入り、ゆかちゃんの誕生会の企画に参加するハメになった。

　なぜか会場は、玲香の家で、と決まった。

　ママたちの手で、自宅は派手に飾りつけられた。テーブルの上には華やかなごちそうが並ぶ。

　椅子に座る、子供たちやママたち。中心に立つ主役のゆかちゃんへ、拍手を浴びせた、

「ハッピーバースデー！　ゆかちゃんおめでとう」

　歓声と拍手が響く中、ゆかとゆかちゃんのママは、嬉しそうにケーキを食べる。

　玲香は心がざわついた。

　ゆかちゃんのママ、見かけからして派手で、自信に満ちた人だ。ボスママの貫禄がある。

　ここが学校なら、スクールカーストの頂点に立っているだろう。

　トラウマが蘇り、額に脂汗が浮く。

　巧が心配そうに玲香を見上げ、

「ママ、大丈夫？」

　上機嫌なゆかちゃんのママが、ニコニコと話しかけてきた。

「巧くんのママ、ゆかのお誕生日にお宅を借りて悪かったわね」

「いえ」

「団地に住むまでわからなかったけど、この部屋が一番日当たりがいいのよ」

「そうなんですか。大丈夫ですよ」

「今後ともよろしくね」

　突然、外で女性の悲鳴が空気を裂いた。

「助けて！　助けて！」

　何事かと、ママたちは窓を開け、ベランダの下を見た。

　血相を変えた百合子さんと昌雄くんが、筋肉質な丸坊主の男に追われている。

　丸坊主の形相は、クシャクシャに丸めた紙のように歪み、逃げ惑う母子の頭へ、太い腕を伸ばしている。

　そんな状況を理解すると、ママたちは興ざめし、部屋に引っこんだ。

「なんだあの人か。ほっときましょう」

　玲香はぎょっとした。

「あの男の人は誰ですか？　なんで昌雄くんたちを……」

「昌雄くんのパパよ」

　例の、潔癖症でDVの？

「なんで……」

「精神科に入院してるそうだけど、病院を抜け出したんじゃない？」

「前にも一回あったよ。その時は昌雄くんもあの人も入院して生死の境を……」

「ちょっと。巧くんのママに余計なこと言わないで」

「あ。今の話は忘れて」

　忘れられるわけないじゃないか。

「助けて！　助けて！」

　助けを呼ぶ声と、いろんなドアをドンドン叩く音。

　追ってくる夫から逃れようと、百合子さんと昌雄くんが、各部屋のドアを叩いて回っているのだろう。

　そして、どの部屋のドアも開かないのだろう。

「助けないと」

　玄関へ向かおうとするが。

　不意にゆかちゃんのママが、吐くのを堪えるように口を覆った。

「あの人を家に入れるの？　あの髪の……。う」

　ママたちはしんと静まり返った。

　察する。ゆかちゃんのママは、百合子さんを『すっごく嫌っている人』の一人らしい。

　誰かが不自然な明るさで言った。

「ゆかちゃん誕生日プレゼントあげるね。ようちゃんと選んだんだよ」

「ほら、巧くんのママも」

　ためらう。記憶の奥底から湧き上がる嫌な思い出に襲われた。

　逆らえばハブられる。

「ハッピーバースデートゥーユー」

　明るい歌声で部屋が満たされ、ママたちや子供たちの陽気な笑い声が響いた。

　対照的な、百合子さんと昌雄くんの深刻な悲鳴や、ドアを叩く音は、段々と近づいてくる。

　玲香は引き裂かれそうだ。

「助けて！　助けて！　助けて！」

　昌雄くんが無邪気に遊ぶ姿が、自分と友達になりたいと言ってくれた百合子さんの照れ笑いが、脳裏をよぎる。

　玲香はフラフラと玄関へ向かった。

「巧くんのママ？」

「開けちゃダメよ」

「絶対に開けないで」

　ママ友の制止も、全部無視して。

　重い体をドアにもたれさせ、ドアノブに手をかける。

　開けたらハブられる。

　ほんの少し残った邪な防衛心が、ドアノブを回すのをためらわせた。

　どうしたらいいの？

　どうすれば……。

「ママ」

　足元を見ると、巧が見上げていた。

「巧……」

「ママ、大丈夫だよ」

　巧の小さな手が、玲香の手の甲に触れた。子供らしい柔らかな手のぬくもりが、心を温かく包みこんでくれる。

「ごめんね。ママがこんなところ見せちゃって。巧はいいの？」

　巧はこくりとうなずく。

　外の悲鳴とドアを叩く音は、もうすぐそこだ。

「助けて！　助けて！」

　救命の求めをごまかそうと、ママたちは歌声を大きくする。玲香と巧は互いの目を見つめ、共に心の中でうなずき合った。

　とうとう、玲香の部屋のドアが勢いよく叩かれた。

「助けてー！」

　玲香と巧は一緒にドアを開けた。

　外の日差しが玄関に滑りこむ。