髪

第1話 変わったママさん

　髪の薄いママが、床のホコリの中から、髪の毛を一本一本探り出している。くすんだ茶のニット帽を被った子供と一緒に。

　ママ友たちが静まり返る中、玲香（れいか）はびっくりしすぎて、切り分けたケーキの皿を落としそうになった。６歳の息子の巧は、椅子から下ろした足をブラブラさせ、玲香をふり仰いでいる。

　ここは陽光が差し込む団地の一室。駆け回り、遊び回る子供だらけで、おもちゃが散らかっている。大人の雰囲気なんて感じてないようだ。

「……あの、こっちに来ませんか？」

　ようやく、勇気を出して声をかけた。

　今日は巧の誕生日。最近引っ越してきた玲香一家の歓迎会も兼ねて、団地のママ友が集まってくれた。食べ物を持ち寄り、お誕生会を開いていたのだが。

　髪の薄い彼女は、玲香と目を合わせた。色白で、若くもなく、老けこんでもいない。丸い顔に、優しい笑みとも、困り顔ともつかない表情を浮かべ、

「すみません。もう少しいいですか」

「ご飯冷めちゃいますよ。それに……」

　汚いですよ、とは、なかなか直接は言いにくい。

「あ、私、神木（かみき）です。下の名前は百合子（ゆりこ）。この子は昌雄（まさお）」

　玲香の言い淀みを、名前がわからないせいだと勘違いしたのか。百合子さんはいたって親切に自己紹介をした。

「そ、そうですか。さっきからなにしてるんですか？」

　名前より、そっちのほうが気になる。

　百合子さんは屈託なく、

「髪を集めてるんです」

　と、床から拾った長い髪をつまみ、玲香に見せてくれた。

「ママ、もう一本あったよ」

　ニット帽の子供、昌雄（まさお）くんも、全く同じ仕草をする。

　なんで？　どうして？　ここは他人の家ですが？

　いろんなことを言いたいが、どの言葉も、放った瞬間カドが立つのは目に見えている。

　どうすべきか悩んでいると、ママたちが引き攣った笑みで、

「巧くんのママって髪きれいだよね。シャンプーなに使ってるの？」

「ね。私なんか超癖毛で毎月ストパーかけてて。旦那に金使いすぎ！って怒られたよ」

　話題が変えられる。玲香はすかさず飛び乗った。

「へ、へぇ。旦那さんひどいですね。ストパーくらいいいですよね」

「ていうか敬語じゃなくていいよ。私たち友達なんだし」

　髪を拾い続ける百合子さんなんて、最初から存在していないかのように、会話が広がっていく。

　ぼんやり思う。

　確かに百合子さんは変わってるけど、こういう空気、なんか苦手。

『三田さんの髪ってなんか変じゃない？　ハブろう』

　セットになって、学生時代の嫌な記憶が蘇るから。

　日中、玲香は仕事をしている。巧の通う小学校まで、夫の会社より自分の会社のほうが近いので、送り迎えは玲香が担当していた。

　夕刻になると、小学校の門は、生徒たちの元気一杯の笑い声や泣き声で溢れる。

　息を切らせた玲香は、走って門へ飛びこんだ。残業で遅くなった。巧が心配だ。

「巧くんのママ！　息大丈夫？」

　同じように我が子を迎えに来ていたママ友に声をかけられ、玲香はうなずいた。

「うん。残業で。巧どこにいるかわかる？」

「あ、うん……」

　気の毒そうなママ友の視線が、夕日で赤く色づいたグラウンドの、男の子の集団に移った。

　目に敵意を剥き出しにした男の子の集団と、巧が対峙している。

「え……？」

　巧の背後で頭を抱えた、くすんだニット帽の昌雄くん。しゃがんで昌雄くんを抱きしめている、髪の薄い百合子さん。かたわらには、サッカーボールが落ちていた。

　巧は毅然と、

「謝れよ。ボール当たって昌雄くん痛がってただろ」

　男の子たちは憮然と、

「そいつと仲いいの？」

「仲良いとか関係ない」

「そいつと仲良くしたら巧もハブるから」

　玲香はゾッと恐怖を感じた。ずっと昔の記憶がフラッシュバックする。制服。教室。『ハブろう』という同級生の声。嘲笑いで剥き出しになっていた、矯正ワイヤーのついた歯。

「巧！」

　トラウマに突き動かされた玲香が駆け寄ると、男の子たちは蜘蛛の子を散らすように逃げていった。

　しゃがんでいる百合子さんが顔を上げ、笑みを作った。

　玲香は百合子さんと話そうとする。が、ママ友に二の腕を軽く叩かれ、ヒソヒソと、

「昌雄くんのママと関わるのはやめな。変わってるから」

「でも……」

「あなたもつまはじきにされるよ。髪の人って。すっごい嫌ってる人もいるんだから」

　それは、確かにそうかも。

　昌雄くんは泣いている。百合子さんは彼の頭をさすり、慰めている。

　かわいそう。けど、なすすべはない。

　巧に「帰ろう」と言おうとした。

　が、巧は自分が思う以上に勇敢だった。　

　泣いている昌雄に一言、

「ごめんな」

　自分が恥ずかしくなる。６歳の子供より、人間的に下なのを自覚したら。

　ママ友はため息をつき、さっさと玲香から離れていった。

　人として恥のない生き方をしたい。けれど、強すぎる孤独な気持ちは、自分にそれを許してくれないかもしれない。