とてもつまらない三枚綴り短編集 2

第3話 夏の終わりのドア

　真っ赤に染まった入道雲の前に、夏の終わりのドアがあった。真っ白な、木製のドアだった。

　私は空にぷかぷか浮いて、そのドアをじっと見ていた。

　ノックしてみようか、ドアノブを握ってみようか。開けてもいいものか、開けない方がいいのか、私には分からなかった。

　ちょうどドアの真横にベンチがあったので、一人で座り、青と赤の混じった空の景色を眺めた。

　ここにはビルもない。道路もない。公園も川も橋もない。透明な大気が広がっているだけだった。

　私に絵心があったなら、水彩絵の具をありったけパレットに出して、自分の思うまま色を作り、夏の思い出をたくさん描くのに。

　海の色、西瓜の匂い、蝉の鳴き声だって描いてみせる。

　足を浮かせてぶらぶら揺らす。

　空の中も、町の中と同じように暑い。もうこの暑さにもずいぶん慣れたような気がする。

　このまま夏が続くならそれでも構わないと思うけれど、半袖から伸びる二の腕に、ふと涼しい風を感じると、忘れかけていた秋の空気を思い出す。

　帰り道に長い影が伸び、すすきの穂が揺れる。

　もうじきコスモスが咲く。私の知らないところで暦はめぐり、鈴虫が鳴く。

　幼い頃の私に呼び掛ける。

　夏はいつでも楽しかったね。ラジオ体操も宿題もめんどくさかったけれど、お祭りに行ったり打ち上げ花火を見に行ったり、忘れられない思い出になった。

　もうそろそろ、決められるだろうか。

　ぶらぶら揺らしていた足で大気を踏みしめ、弾むように立ち上がる。

　赤い入道雲の前の、真っ白なドア。

　いきなり開けてしまうのはもったいない。

　くるりと後ろを向き、背中をドアに預ける。

　また来年、きっと会おうね。

　お別れするのは、寂しいけれど。