眠れない夜の散歩

眠れない夜の散歩

　心臓が暴れるような気持ちになって眠れない夜。

　僕はそっと一階の寝室、和室を抜け出した。

　靴をひっそりと履き、玄関のドアの鍵を開ける。

　音がしないようにドアを開け閉めして、しんと冷えた外に出た。

　時刻は夜中の三時ごろか。

　通りを渡ったコンビニにでも行くつもりだ。何か買うという当てはないけれど。

　財布の中には二千円しかない。

　僕は親からお小遣いをもらっている。

　二十三歳にもなって情けないと思う。

　信号機の赤色が、絵の具のように、雨に濡れた道路に映っている。見惚れていると青色に変わり、光の絵の具も青色に変わった。

　空気がしんしんと冷えて、六月なのに雪でも降りそうだな。

　コンビニに入ると、白髪頭のおじさんがぼんやり遠くを見ながらレジ番をしていた。

　そこまで買いたいわけでもなかったが、高校の頃読んでいた漫画雑誌を買ってレジに行った。

　おじさんは無言でレジを打ってくれた。

　雑誌の表紙の漫画は、僕の知らないものだった。

　世の中に置いてきぼりにされたような夜。

　外に出て身を震わせていた。すると、街灯の下、ちらりと雪が舞ったように思えた。

　空を見上げてみる。

　気のせいかな？

　早くうちに帰ろう。

　世の中から置いてきぼりにされたっていいじゃないか。帰る家がまだある。

　部屋に積まれたバイト求人誌を、帰ったらまず見てみるつもりだ。漫画雑誌はその後だ。