マルティナ――十五歳の尼僧見習い、三十五歳の小作男の嫁になる

第15話 旅立ち（３）

「……うん、ちょっとぶかぶかだけど、似合うね。なんか急に大人びたよ」

　ロザンナさんが満足気に腕を組み、わたしは赤くなってうつむいた。

　アルベルトさんとトニオお爺さんが、果樹園で馬車に林檎を積み込むあいだ、わたしは小屋で尼僧服を脱ぎ、ロザンナさんがくれた服に着替えていた。

　たっぷりと布を使ったワンピースなど、着たことがなくて落ち着かない。

「……ありがとうございます」

「いいって。じゃ、こっちの黒づくめは、あたしが後で燃しとくよ。憲兵隊に見つかったら厄介だからね」

「お願いします」

　頭を下げ、それから、わたしは暖炉の上に置いてあった白と黒の猫を、新しい服のポケットに入れた。白と黒の小さな猫が、茶色い布の間におさまる。

　反対側のポケットには、カーラがくれたハンカチを入れる。頭に巻いていたのを外してたたむと、目から涙がこぼれた。ぐっと目をつぶり、それから、代わりの布帽子をかぶる。わたしの荷物はこれだけだ。

　ロザンナさんと二人、小道を果樹園まで急ぐ。村の女の子たちのようにスカートをひるがえして走る自分が、なんだか、違う人間になったような気がした。それが嫌という訳じゃない。ただ、少し怖い。

「アルベルト！」

　ロザンナさんが手をあげる。大きな木箱を抱えた三人が、荷馬車のそばで振り返る。

「どうだい、似合うだろ」

　そう言って前に押し出され、わたしはさらに赤くなった。恥ずかしい。

　アルベルトさんはわたしをちらりと見て、そのまま林檎箱に目を戻した。小さくうなずく。

「そうだな」

「あんた、もっと他に言いようはないのかい」

「よう似おうとるよ。すっかり村娘だ」

　とトニオお爺さん。

「うーん……なんか普通だな」

　とマルコ。

「普通でいいんだよ、普通で」

　ロザンナさんが言い、林檎箱が積み上がった荷台を見る。

「この中にマルティナを隠すんだろ？　それで、どこまで行くんだい？」

「ちょいとまあ、ひとっ走り足を伸ばしてだな、ラドナまで行こうかと思っとる。その先にわしの知り合いがおるから、頼めば馬車を出してくれるじゃろう」

「すまないな」

　とアルベルトさん。

「なに、長年の付き合いじゃ」

　とトニオお爺さん。

「――マルティナ」

　突然、アルベルトさんに名前を呼ばれて、わたしは思わず飛び上がった。

「えっ？　は、はい！」

「ここに入れ」

　アルベルトさんが、大きな林檎箱を指し示す。

「あっ、はい！」

　うなずきながらも、さらに顔が赤くなるのを止められない。マルティナ、と名前で呼ばれたのは、始めてだ。

「体がちっこくて良かったなあ。狭いが、辛抱するんじゃよ」

　トニオお爺さんの手を借りながら、林檎箱の中に膝を立てて座る。ロザンナさんとマルコが、足や膝の上に林檎を乗せてくれる。

「いいなあ、俺もやりてえなあ」

　上からのぞき込んだマルコが、いかにも羨ましそうに言う。

「馬鹿言うんじゃないよ！　――布をかけるけど、大丈夫かい？　マルティナ」

「はい」

　……って、ロザンナさんともマルコとも、もしかして、これでお別れなの？　馬用の毛布をかけてもらいながら、わたしは慌てて言った。

「あ、あの、ありがとうございましたロザンナさん、ロザンナさんがいなかったら、わたし――」

「いいよ、あたしだって手伝ってもらったからね。ほとぼりが冷めたら、また会いに来ておくれ」

「はい！　――マルコも！　ありがとう！」

「おう」

　と元気よくマルコが答える。

「積むぞ」

　アルベルトさんがやってきて、トニオお爺さんと二人で箱を抱えあげた。ぐらり、と大きく箱が傾く。

「御者席のすぐ後ろに乗せるからの。何かあったら言うんじゃよ」

「はい、ありがとうございます」

　ごとん、と箱が荷台に下ろされる。ごとごとと、二人が御者席に乗り込む。ぴしり、と手綱が馬の背を打つ。

「じゃあね、頑張るんだよ、マルティナ」

「はい！　ロザンナさんも！」

　言い合ううちに、馬車は走り始めた。ばたばたとした、忙しない別れだった。

＋

　お屋敷の裏門を、咎められずに通りぬける。そこから街道に出て、村の表通りを進む。

　林檎箱の板の隙間から、わたしは初めて見る村を眺めた。道ぞいに続く石造りの家々、石畳みの敷かれた小さな広場。酒屋と旅籠、石造りの古い聖堂。

　一冬のあいだ、ここにいたけれど、こんな景色は見たことがなかった。わたしはアルベルトさんの畑と、松林と、ロザンナさんの家しか知らない。そうしろと言ったのはアルベルトさんで、でも、それで正しかったのだと、今はわかる。ここには、よそ者が逃げ隠れする場所などない。

　もし、この道を、わたしが一人で歩いて逃げたとしても、逃げ切ることは出来ないだろう。この村を抜けもしないうちに、捕まってしまうに違いない。――それを思えば、今のこの状況がありがたく、けれど、同時に苦しくもあった。

　だって、みんなは。

　みんなはどうなるのだろう。カーラは、フィオは、他の子たちはどうなるのだろう。どこに連れて行かれるのだろう。どんな目に合うのだろう。今この瞬間だって、何をされているか――。

　考えると、涙が出てくる。

　わたしは顔を伏せた。

　どうにかしようと思ったところで、どうしようもないことは判っている。

　けれど、わたしは一人で逃げようとしている。また、一人で逃げようとしている。

　……神様。

　わたしは罪深いしもべで、あなたを信じることが出来ません。

　でも、どうか。

　どうか、みんなを守ってください。

　馬車は走り続ける。

　どこまでも走り続ける。