空白な短編集/ショート・ショート

孤闘

　私は外へ滅多に出ない。別に怖いわけではなく、興味がないのだ。いつの頃からだろうか。時間の感覚が分からなくなってきているのは……。

「親父、今日の夕飯は買わなくていいぞ、姉貴が持ってくるオカズがあるからな」

　つい最近何処からか戻って来て、家に住み着いている中年の男がまた生意気な口を聞いている。

「ああ、一々言わなくても分かってる」

　面倒くさそうに白髪交じりの頭の老人が答える。苛立っているようだ。二人はいつも喧嘩をしている。

　外は良い天気だった。今日は美容院に行こう。絶対に行こう。そう思いながら新聞のテレビ欄を見ていると、

「お袋、今日は美容院に行ってきたらどう？　もうずっと前から行く行くって言って行ってないだろ」

　中年の男が馴れ馴れしく声を掛けてくる。

「うるさい！　あれこれ指示してくんな！」

　何処からか怒鳴り声が聞こえる。それと同時にとても不愉快な感情が沸き上がってくる。誰の声だろう。少なくとも私のものではない。部屋を見回すが私と中年しかいない。

　中年は顔を顰めて、私から離れていった。

　そう、皆私から離れていくのだ、結局は……。

　しかし、私は気づいていた。私から離れていった中年のしかめっ面に、悲愴感のようなものが現れていたことを。

　夕食時、白髪交じりの老人が冷蔵庫の中をごそごそと何か探している。

「あれ？　おかしいな。確かここにヒジキを入れたはずなのに……」

「さっき、冷蔵庫の中を見たけど、ヒジキはなかったぞ。買ってないんだろ、今日は？」

「いや、確かに買って、ワシはここに入れた！」

　白髪混じりは少し苛立ったように反論する。

　中年は、外国人のように肩を竦めて首を横に振る。

　二人の口論を聞き流しながら、私はテーブルの上のエビのかき揚げと格闘する。エビの尻尾は、喉に突き刺さるのではないかと思えるほど固く、歯でかみ砕くことは不可能だった。

「二人そろって、なんでいつも納豆ばっかり食べるのよ！」

「お袋も食べればいいだろ」

「いまさらもういらないわよ！　誰も、私に聞いてくれない！！」

　また何処からか声が聞こえてくる。確実に私のものではない。私はエビと格闘しているのだから。納豆のことなどどうでもいいし、寧ろ納豆は嫌いな方だ。

「おまえは、余計なこと言うな！　お母さんが嫌がってるだろ！」

「元はと言えば、親父が悪いんだろうが！！」　

　仲の悪い二人は、相変わらず喧嘩をしている。

　私はいつもひとりで闘っている。誰も理解してくれないし、助けてくれない、そんな気分だ。

　もう疲れ果てた。最近は曜日も思い出せないし、足も重たいし、頭もいたい。もうお母さんに会いたい……。

——お母さんに会わせてあげようか？

　何処からか声が聞こえきた。しかし、喧嘩をしている二人からではない。

　後ろを振り向くと、当然誰もいない。大きな箪笥があるだけだ。

「え？　誰？」

——こっちだよ！

　再び声がした。もう一度箪笥の方を向く。

　そこには、白いカンガルーがいた。正確には、カンガルーのぬいぐるみがいた。

「え？　あんたが今しゃべったの？」

　思わず声を出してしまった私に、箪笥の上のカンガルーは返事どころか微動だにしない。私は一人混乱する。そのとき——、

「何？　お袋何か言った？」

「おまえ、何を言ってるんだ？」

「あんたらに何も言ってないわ！」

　中年と白髪交じりが同時に私を見遣る。二人に同時に見つめられると、責められているようで汗が噴き出てくる。

　私は何も答えず、再び箪笥の方へ眼を遣る。

——そこに白いカンガルーの姿はなかった。