かれこひわづらひ

二〇一六年十月二十三日 2016/10/23（日）夕方

　ポプラの葉が西日の中で輝いている。日を追うごとにつれて、風が冷たく感じるようになった。どこかから、金木犀も香ってくる。

　ベンチに座る澄子の左隣では、いつものように柿坂が二胡を弾いていた。弓がぶつかってしまうため、自然と距離が出来ている。

　今までなら、当たり前だったその距離にも、澄子は気を取られるようになった。もうこれ以上近づくことが許されなくなるという不安が、あの花火の日からどうしても消えない。

　――せっかく並んで歩けるようになったのに、また少し離れるようになったな。

　それは、どちらからの意思表示なのかハッキリしない。気を遣っているだけだと、言い聞かせてごまかしてきた。

　少なくとも、柿坂から近づいてくることはない。それは、前から同じだけれど。

「さて……そろそろ時間でしょうか」

　低く、緩やかな音色を鳴らしていた右手が止まる。柿坂が弓を二胡の糸巻に引っ掛けた。

　今日は、来週に控えたハロウィン・コンサートのために、バンドのリハーサルがあると聞いていた。いつもなら、このまま夕食に行くのだが、仕方がない。

「が……頑張ってくださいね」

　澄子は努めて笑顔を向けた。それに対して、柿坂も口元に小さく笑みを浮かべる。

「来週は……見に来れそうですか」

「はい。見に行きます」

　夕陽に照らされた二人の影が長く伸び、石畳の上で重なりそうになる。

　柿坂が二胡のケースを背負って先を歩くと、そこには澄子の影だけが残された。

　それを見て、ふいに涙が落ちそうになる。

　――やばい、やばい。

　何も、終わろうとしているわけではない。

　――考え過ぎよ。

　実際に、来週のコンサートも、柿坂が誘ってくれたのだから。

　――楽しいこと、考えなきゃ。

「あ、あの」

「今日はすみません」

　ほぼ同時に、二人の声が重なった。急に気恥ずかしくなる。

　柿坂が、首をかしげた。

「どうかしましたか？」

「あ、いえ。柿坂さんからどうぞ……」

　すると、鋭い目がわずかに伏せられた。

「……今日は、時間が取れずに申し訳ないと思っています。今度は、もっとゆっくり会いましょう」

「……」

　その言葉で、どれだけ救われて、どれだけ幸せが感じられることか。

　澄子の目に溢れるものがあった。慌ててこらえながら、笑みを作る。

「さ、最初の頃に一カ月も会えなかった時と比べたら、たいしたことないです！わたし、本当に柿坂さんと会えるだけでも嬉しいですから……」

　愛しい人は、少しだけ片方の眉を持ち上げた。

「そう言ってもらえて、安心しました」

「あの、来週のコンサートの後も、時間ありますか」

　そこまで言って、澄子は、思わず口を押さえた。

「すみません……コボックの皆さんと、打ち上げがありますよね。反省会とか……」

「昼間のコンサートですから、飲み会にはならないはずです。一時間くらい待っていてもらえれば、アンタに会いに行きますよ」

　その優しい笑みに、澄子は顔を熱くさせてうつむいた。

　柿坂は、何が何でも澄子を優先させることはない。そうかといって、ないがしろにするわけでもなく、きちんと考えてくれる。おかげで、澄子は下手に嫉妬したり、罪悪感にかられたりすることがない。

　――きっと、こういうところも、惹かれる理由なんだろうな。

　柿坂が何かを思い出したように、口を開いた。

「それで、さっきアンタは……何を言いかけたんですか」

　――楽しいこと。一緒にいて、楽しいこと。

　澄子は意を決して、柿坂を見つめ返した。

「えっと、柿坂さんは……」

「はい」

「わたしに……何かして欲しいことは、ありますか？それか、一緒にしてみたいこととか」

「え？」

　そこで聞き返されるとは思わなかった澄子は、妙に慌てた。

「な、何でも良いんです。あの、お弁当を作って欲しいとか、一緒にライブに行きたいとか、そういう……」

「笑っていて欲しいです」

　柿坂が、少し悲しげな目をした。

　――。

　花火の夜が思い出される。

　あの日と、同じ言葉。

　澄子は、胸が少し痛くなった。

　――気持ち、気持ち。

「わ、わたしが笑う時は、柿坂さんも嬉しい時です！だから、その……わたしと一緒にしてみたいことを」

　その自らの言い回しに、澄子は顔を赤らめた。

　――もしも、わたしの身体を――。

　柿坂が眉をしかめた。

「……今すぐは難しいと思いますけどね」

　予想通りの言葉に、澄子は覚悟した。

「わかっています。でも、いつかは、ひ、必要だと思いますから」

　柿坂は、目をしばたかせながら首をかしげた。

「散歩と昼寝です」

「へ？」

「……それが叶うなら、あとは何もいりません」

　柿坂が小さく笑う。対して澄子は戸惑いを露わにした。

「本当に……そ、それだけなんですか」

「それだけです。まあ、こうして公園を散歩するだけでも充分なんですけど、色々と出かけるのは良いですよね。そろそろ紅葉も見頃でしょう。アンタが助手席の距離でも平気なら、車を出しますよ」

「……」

「あと、前にアンタが『流波曲』を聴きながら昼寝をすると聞いて、ちょっと羨ましくなりました。私が二胡を弾いて、アンタが聴きながら眠っちまうのも……それはそれで良いかもしれないですね」

　愛しい人の提案に、澄子は溢れる幸せを感じた。

　しかし――。

「あの……」

　澄子は柿坂の左手を見つめた。

「わたしと……その、えっと……ふ、触れ合うというか」

「ないですよ」

　あっさりとした言い方に、澄子は思わず聞き返した。

「ない、というのは」

「アンタが怖がることを、するつもりは一切ないです」

　――。

　安心すべきところなのに、澄子の胸に、ほんの少しの寂しさが湧いた。

　――わたし、やっぱり……。

　愛しい人の、温もりを、求め始めている。

　澄子は、ようやくそれを認めた。

　伝えるべきか迷っていると、柿坂が咳払いをした。

「アンタはどうなんです。何か、私としてみたいことがあるなら、教えてください」

「えっ！」

　思わず声を張り上げると、柿坂が驚いた表情を見せた。澄子は、慌てて取り繕うように言葉を紡いだ。

「あ、あの。あ、そうだ。えっと、き、き……記念日とかについて、どうお考えですか」

　声を裏返しながら澄子は質問をした。しかし、これはこれで知りたかったことには間違いない。

　返ってくる答えが大方予想できているにしても、妙な緊張があった。

　ゆっくりと歩き出した柿坂は、前を向いたまま口を開いた。

「それは、祝日とかじゃないですよね。誕生日だのクリスマスだの、そういった話ですかね」

「そ、そうです」

「さして興味はありませんけど」

　わかってはいても、やはり澄子は落ち込んだ。

　その時、

「心配しなくても、アンタの誕生日は、別ですよ」

　その、眠ったキツネのような優しげな笑みに、澄子は再び焦り出した。

「わ、わたし、別におねだりしたいとか、そういうつもりで質問をしたんじゃないんですよ」

「なるほど。それじゃあ、どういうつもりなんでしょう」

「え、えっと……その」

　柿坂の顔は、どこか楽しむように見えた。こちらの胸の内などとっくにお見通しなのだ。

　澄子はうつむいたまま、両手を固く組むと、声を上げた。

「そうやって、い、意地悪な柿坂さんと、その日は、一緒に……ずっと一緒に過ごしたいだけです！」

「……は」

　柿坂の片方の眉が勢いよく持ち上がった。

　澄子も自分の発した言葉に、顔が猛烈に熱くなる。

　犬の散歩をしていた老人が、すれ違いざまに二人を見つめてきた。

　遠くから聞こえる子どもたちの歓声に、澄子は笑われたと錯覚した。

　言いようのない気まずさが満ちる。

「……どうしたんですか、アンタ……今日はやけに……」

「え？」

「何でもありませんよ」

　柿坂は、口をひん曲げた。

「それで、いつなんですか。アンタの誕生日は」

「じ、十二月の三日です！土曜日です」

　そこで、柿坂の目がわずかに見開かれた。

「十二月三日、ですか」

「はい、ワンツースリーの日なんです。あの、土曜日ですし、柿坂さんもお休みかと思うんですけど……」

　澄子がそっと手帳を見せようとすると、柿坂は、何かを思い出すような眼差しで宙を見つめた。

　その顔が、徐々に苦しげに変わる。

　――。

　あの、花火の夜に見た時の、怒りとも悲しみともとれる苦しげな表情だった。

「柿坂さん……？」

「すみません」

　気を取り直したように、柿坂はゆっくりと首を振ると、澄子を見つめた。

「その日は、夜……早くて夕方からでは……いけませんか」

「……え？」

「本当に、申し訳ないのですが、その日だけは」

　胸の奥で、冷たい風が吹く。

「何か……他に用事があるんですよね？」

　険のある自分の声に、澄子自身も驚いた。

　柿坂も動揺したような目の色を見せる。

　――わたし、何を言ってるのよ。

　澄子は慌てて謝った。

「ご、ごめんなさい。わたし、ワガママですよね。さっき『会えるだけで嬉しい』なんて言っておいて……」

「……いいえ、すみません」

　そのまま、柿坂は目を伏せた。

　会えない理由を聞いて良いのかどうか、澄子は迷った。

　今まで、気になることは何でも聞いて、自分の気持ちを伝えてきたけれど――。

　――あんなに、苦しげで険しい顔、見たことない。

　すると、まるで察したように柿坂が大きく息を吐いた。

「その日は……毎年、故郷に帰る日なんです」

「え？」

　そこで、柿坂の目がわずかに揺れた。

「アンタに言うべきか……正直迷いましたけど、十二月三日は、私の両親の命日なんです」

「……」

「偶然とはいえ、イヤな思いをさせたくないと思ったんですけどね」

　愛しい人は弱々しい笑みを浮かべた。

　澄子は、押し黙ったまま下を向くと、次に伝えるべき言葉を必死に考えた。

「あ、あの……すみません、わたし」

　取り繕うようなことしか言えない自分に、情けなくなる。

「アンタが謝るとこじゃねえですよ。こっちの都合ですから」

　柿坂がいつもの口調に戻ったことに、澄子は安堵した。

　その時、ふと気づいたことが、そのまま口を滑った。

「じゃあ、その日は……お墓参りに帰られるってことですよね」

「……まあ、そんなところです。仕事であれば前後の休日に帰っているんですけど、今年はちょうど休みでしたから」

　愛しい人は、いつもよりためらいがちな笑みを浮かべた。

　それが、なぜか澄子の心に引っかかった。

「花火の日に、いつか故郷に来てほしいって……柿坂さんが言ってくれましたけど」

「……」

「それって、何のために……ですか」

　友人の紗枝は、男性が故郷に連れて行くのは大いなる決断だと言っていた。

　しかし、すでに、柿坂の両親が他界しているのであれば、これは、いわゆる『挨拶』ではないはずだ。

　柿坂は少しの間、何か考え込むようにうなだれていたが、ゆっくりと鋭い眼差しを澄子に向けた。口元には、小さな笑みがあるままだ。

「野山で遊ぶのが好きだったアンタに、見せたくなるような田舎なんですよ」

「……」

「アンタが住んでいた鈴峰町と似ているんです。こっちの方が山が深くて、温泉も湧いて、もう観光地みたいになっていますけど」

「それなら、わたしも一緒に行きたいです」

　澄子はゆっくりと柿坂に歩み寄った。

「わたし、その日だけはずっと一緒にいたいんです……！」

　どうしてだろう。

　すでに、声が震えている。

「すみません、今回だけは……」

　柿坂が、苦しげに目を細めて澄子を見つめた。

「命日に里帰りするのも、今年で最後にするつもりです。近いうちに、アンタも必ず連れて行きますから……今回は……勘弁してください」

「どうしてですか……野山の風景を見るだけなのに……」

　愛しい人を困らせているのはわかっていた。

　それでも、澄子は、この子どもじみた感情を抑えることができなかった。

「……誰かと……会うんですか？」

「……まあ、その予定です」

　澄子の頭に、親友の言葉がよぎった。

　『よそ見されないように、気を付けなさいよ』

　秋風が澄子の前髪を揺らす。

「昔の……恋人、ですか」

　そこで初めて、柿坂が弾かれたように澄子に向き直った。そして、ゆっくりと目を伏せた。

「……違いますよ」

「じゃあ、誰ですか」

「誰とは……説明するには、なかなか難しいですが……」

　その反応に、澄子はジャケットの襟口をギュッと掴んだ。

「柿坂さんは、ズルいです！」

　目元も喉も、焼けたように熱くなる。　　

「わたしたちは、何でも言い合える関係を目指さなきゃいけないんですよね？わたしは、あなたに洗いざらいの気持ちを……伝えてきたのに……！」

　冷たい風が足元を通り抜けた。

「……わかりました」

　柿坂がため息を吐いたその時――空気が凍りついた。

　狼のような、鋭い目。

　初めて出会った時と同じ、人を寄せ付けない冷え切った眼差し。

「立ち入り過ぎです」

「……」

「今まで周りから同じことをされて、苦しんできた人間とは思えません」

　――。

　身体中が縫いとめられたように、澄子は固まった。

　この片腕の距離。

　懸念していた小さな亀裂が、底なしの深い溝となった。

　ほんの数分前の楽しく幸せな声が、耳の奥で乱雑に鳴り出した。

　愛しい人が、この溝を埋めるような何かを、言ってくれると思っていたのに――。

　落ちかけた夕陽の下、残された澄子の影だけが、並木道にダラダラと長く伸びていた。