かれこひわづらひ

二〇一六年十月十六日 2016/10/16（日）夜

「私が……旦那を選んだ理由？」

　友人の紗枝が、お好み焼きを返す手を止めた。

「どうしたのよ、急に」

「ごめん、ちょっと気になって」

　和泉澄子は、友人の代わりにお好み焼きを引っくり返すと、小さく頭を下げた。

「変なこと聞いて、イヤな思いさせた……かな」

「え？いや、それはないけどさ」

　紗枝はしばらく考え込むと、首をかしげたまま言った。

「勲くんを選んだ理由かあ……やっぱり相性なんじゃないのかな」

「ぐ、具体的には？」

「笑うツボが同じだとか、食べ物の好みが似ているとか……。あとは月並みだけど、安定した収入がある人か、借金やギャンブルをしない人か……家族を大切にする人か……かな。結婚は恋愛とは別だから、どうしたって生活していくことを考えるわ」

　卓上の砂時計を引っくり返す友人に、澄子は尚も詰め寄った。

「じゃあ、結婚する前……お付き合いを決めたのは、どういうところが良かったの？」

　すると、紗枝がはにかむように笑った。

「何か頼りなさげに見えるけど、意外にハッキリ言う人でね。実はさ、私ってば彼に結構叱られたりしたんだ。それが、グッと来てさ……。でもね、甘えてくる時は可愛い……って、何を言わせるのよ」

　照れ隠しなのか、紗枝は大声で店員を呼ぶとビールを追加した。

「スミ、また何かあったの？本当にいつも苦難が絶えないわねぇ」

　それに対して、澄子が何も言えずにうつむいていると、紗枝は困ったように笑いながら店内を見渡した。

「それにしても、良さげなお店ね。メニュー豊富で美味しくて安くて、綺麗だし。柿坂さんも洒落たお店を知っているのね。私からもお礼を言っておいてくれる？」

「あ、うん……」

　澄子はビールのグラスに並んだ気泡を見つめた。

　だいぶ日も短くなり始めた日曜の夜、紗枝を連れてきたこのお好み焼き屋は、柿坂から教えてもらった店だった。

　その時もいつも通りに食事や会話をして、楽しく幸せな時間を過ごせた。愛しい人もたくさん笑ってくれた。

　それなのに――。

　夏の花火の夜から、帰り道が悲しくて、寂しくてたまらない。

　今までも似たような感覚はあった。

　それでも、会える日に近づけばそれは楽しみに変わり、喜びに変わった。

　今は、違う。

　会うまでに、不安は頂点になり、会ってもらえると【安心】する。

　――どうしてだろう。

　愛しく想う気持ちに、変わりはないはずなのに。

　――選んだ理由……か。

　あの花火の夜、愛しい人から言われたことが、ふとした時に思い出される。

　『こんな私の何が良いんですか』

　『このままの関係が、一番幸せだと思うんです』

　もちろん、仲が悪くなったわけではない。実際、あの後も二人で出かけることは続いている。

　――だけど。

　澄子は、あの花火の夜から柿坂の左手を見るたびに、苦しくて泣きそうになるのだ。

　――初めて、触れてみたいと思えたのに。

　確かに感じた、二人の温度の差。

　柿坂は、澄子との進展を望んではいないと、ハッキリわかってしまった。

　――バカ。最初に、わたしが進展を望まなかったんじゃない。

　触れてみたいなどというこの気持ちの変化は、澄子自身も戸惑いがある。伝えるにはまだ勇気が必要だった。

　――せめて、柿坂さんから聞かれたことだけは、答えなきゃ。

　『どうして、私なんですか』

　それを伝えることで、愛しい人の心が楽になるならば――。

「それで、スミはどうして柿坂さんみたいな怖い人が良いの？聞きたい、聞きたーい」

　友人の絶妙な質問に、澄子は危うくグラスを落とすところだった。

「……柿坂さんは怖くないから」

「へえ」

　紗枝が、片目を細めて笑った。

「怖がりのスミが言うんだから、間違いないわね」

「本当よ？柿坂さんは、目が鋭いだけで、話し方も笑い方も優しいし、でも聞き上手で、こう安心するというか……」

　自分の顔が徐々に熱くなるのがわかった。

　これが、愛しい人を想う理由なのだろうか。

　しかし、これだと不十分な気がした。

　友人がお好み焼きに青海苔を振りかけながら笑った。

「それで、それで？」

「……からかわないで」

　澄子も、ふてくされながらお好み焼きに削り節を散らす。そして、どちらともなく笑ってしまった。

「でも、わからないのよねえ」

　紗枝がビールを一口飲んだ。

「どうして、柿坂さんは……男が怖いスミを、あえて選んだのかしらね」

「……」

「難易度が高い相手を落とす自信があったのかな。根っからのハンターだったりして」

　その言い方に、澄子は少し腹が立ったが、友人の疑問には首をかしげざるを得ない。

「……そうよね。どうして、わたしと一緒に居てくれるんだろう」

「そもそも、柿坂さんは、どこまで本気なのかしらね？」

　紗枝がお好み焼きを食べながら、ハフハフと不明瞭に言った。

「だいたい、手も繋いでないんでしょう？出会ってそろそろ一年近く経つのにさ」

「……」

「悪い人じゃないかもしれないけど、よそ見されないように、気をつけなさいよ」

　急に、友人の声のトーンが落ちたので、澄子は思わず箸を止めた。

「よそ見……って？」

「他にも誰かいるかもしれないじゃない。そうでなくても、風俗とか。とりあえずスミが一番にしても、よ」

「……」

「相手だって男なんだから、本能的に身体の欲求はあるわよ。度合いは知らないけど」

　紗枝の言葉に、一瞬頭が真っ白になった。

　どうして、気づかなかったんだろう。

　柿坂が澄子のトラウマを気遣ってくれているのは確かだ。

　その上で、あの言葉を伝えられたのだ。

　――今のままの関係が、一番幸せ。

　澄子とは、そこまでの関係で良いということは、柿坂が本能的に身体を求める相手は、他にも――。

「そんなこと……」

　ないとは、言えない。

　澄子自身、男性側の肉体的な事情はわかっているつもりだ。だからこそ、距離を置いてきたのだから。

　――柿坂さんが、別の女の人と身体を重ねる。

　胸が締め付けられ、思わず咳き込んだ。

　――イヤだよ。

　相手に触れさせない自分が悪いのに、それでも、身体が震えそうになる。

　――嘘、わかっていたはずだ。

　関係を深めようとすれば、必ず直面する問題だ。

　逃げてきただけ。

　柿坂が距離を保ってくれることに甘えていただけだ。

　そして、きっと愛しい人は、澄子のこの思考ですらお見通しなのだろう。

　だから、今のまま無理をしなくても良いと――。

　――。

　ふと、愛しい人がこぼした言葉を思い出した。

　鈴峰町の花火祭りで、最後に柿坂から告げられた言葉。

　澄子は、友人の顔を見つめた。

「あのね、柿坂さんに『いつか、自分の故郷に来て欲しい』って言われたんだ。どういう意味……だと思う？」

　すると、紗枝の顔がにわかに明るくなった。

「本当に？だったら心配ないじゃない！」

「そ、そうなの？やっぱり……世間一般の……こう……将来を考えて……」

「そうよ！実家に連れて行くのは、男の大いなる決断よ」

　友人は、語気を強めながら、もう一枚のお好み焼きを引っくり返した。そしてビールを煽ると、何かを悟ったように大きくうなずいた。

「ついに……スミも、そんな日が来るのね」

　感慨深げな友人の前で、澄子はサラダのレタスをかじった。

「でも……何か違うんだよ」

「違うって？」

「柿坂さん、それから一切そのことは話してくれなくて……そもそも『いつか』と言われただけで、具体的には、まだ何も」

　澄子はため息を吐いた。

　――それに。

　あの、愛しい人の苦しげな眼差しが忘れられない。

　含まれた感情は、戸惑いか悲しみか。それとも――。

　――わたしに、何を伝えようとしたんだろう。

「まったく、スミは相変わらずね。心配しなくて平気よ。実家の話が出たなら、やっぱり柿坂さんは本気だわ。うん」

　紗枝は、焼き上がったお好み焼きを、澄子の皿に取り分けた。

　ちょうどその時、近くのテーブル席から拍手喝采が起きた。店員たちが花火をあしらったケーキを持ってくると、仲間内でバースデーソングを歌い出す。この店は、そんなサービスまであるらしい。

「誕生日かぁ」

　紗枝が肘をついて、隣のテーブルを眺める。

「ちょっと前は、本当に疎ましかったけど、ここまで来ると、案外嬉しかったりするものね」

「そ、そうかな」

　自分はまだその域には達していない、澄子は素直にそう感じた。結婚すると、劇的な変化があるのか。

　紗枝が、何かを察したように笑う。

「誕生日だけじゃなくてさ、やっぱり記念日は何となくワクワクするでしょう？好きな人と一緒なら……なおさらね」

「記念日」

「そうよ。クリスマス、お正月、バレンタイン……。ほら、楽しくなってこない？ハロウィンは違う気もするけど」

　バレンタインのくだりで、澄子はまた柿坂の顔が頭に浮かんだ。電話で口論になった、あの冬の日。

　――あの時の感じからして……記念日なんか、興味なさそうだよね。

　隣のテーブルでは主役の女性がロウソクの火を吹き消している。

　――それでも、やっぱり誕生日は別だと良いな。

　今年で三十九歳。三十代最後の誕生日。

　プレゼントなどは何もいらない。ただ、一緒に過ごしたい。

　澄子の誕生日は、十二月三日――今年は土曜日だ。

　――そういえば、柿坂さんの誕生日はいつだろう。

　相手は四十歳になる節目の誕生日。こっちの方が重要な気がする。

　澄子はビールをおかわりすると、友人に言われるまま、無理やりにでも楽しいことを考えることにした。