かれこひわづらひ

二〇一六年三月二十七日 2016/03/27（日）昼間

　桜の開花が報じられたにも関わらず、冷え込みが真冬並みの朝。

　澄子は、姿見の前で一時間以上も服選びに悩んでいた。

　真冬の寒さでも、この季節に分厚いコートはおかしい。そうかといって、薄手の服を着ていく勇気もない。何しろ、コンサートは屋外なのだ。

「あ、これで良いかな」

　薄手のニットと、去年買ったスプリングコート。

「合わせる靴がないなぁ……。白……せめてベージュ……」

　結局、いつもどおりのモノトーンの服装に決まった。冬のコートもグレーなら重たくなり過ぎないはずだ。

　――どうして、こんなに大変なんだろう。

　自分がオシャレだとは思っていない。だからこそ、自信がない。

　愛しい人がどういう感想を持つか、それがとてつもなく怖かった。

「わたしは……ただ、嫌われたくないだけなのにな」

　こんな風に、誰もが悩んだりしているのだろうか。

　澄子はリビングに戻ると、付けっぱなしにしていたテレビにリモコンを向けた。その時、情報番組のテロップに思わず目が留まる。

　――晩婚化の波、恋をしない若者たち――。

　自分たちの趣味に夢中で、恋愛に価値を見いだせない近頃の若者を特集していた。

『今は良くても、この先……結婚や出産を意識した時に手遅れにならなきゃ良いですねえ』

　コメンテーターの五十代くらいの女教授が鼻息荒く喋っている。

『恋愛は若い時にたくさん経験して、失敗を繰り返してこそ、相手を見る目を養えるんです。運命の人、見つけて欲しいですね。この国の将来に関わりますから』

　内容そのものより、そのベタベタするような話し方が気に入らなかった。澄子はテレビの電源をオフにすると、リモコンをソファの上に放った。

　――経験がないから悩むのは、その通りなんだけどさ。

　結婚した友人の紗枝や、駅前で歌う優花が悩んでいるようには思えなかった。きっと、相手の気持ちを汲み取ったり、心の内を読んだりするのが長けているのだろう。それは、きっと昔からの経験値のおかげだ。

　失敗を重ねて、人は学ぶ――女教授の言い分は正しい。

　つまりは、恋愛は数多くこなして、失敗した数だけ、自分が恋愛上手になるということだ。

　失敗なくして成長なし。

「……柿坂さんとは、失敗しなきゃいけないのか」

　また、混乱してくる。

　晴れ上がった春空の下、澄子は気怠い足で家を出た。

　柿坂のコンサートは、開港記念祭という海の近くのイベントで行なわれる。冷たい海風の中ではあるが、少しずつ咲き始めた桜の下、ライトアップもされるらしく、たいそう幻想的なステージになると思われた。

　――見てみたかったな。

　それでも、澄子は若い二人との約束を優先した。

　聴きに行くと言ったのは自分だから。

　この選択は間違っていないはずだ。

　イベント会場には、たくさんの出店やステージがあり、晴れた三月の日曜日の人出は予想を遥かに上回っていた。柿坂が演奏するであろうステージには、子ども向けのショーが披露されている。

　澄子は柿坂から届いたメールで、居場所を確認した。

　――噴水広場、か。

　緩やかな傾斜の大階段を上っていくと、澄んだ青空と海が見えた。冷たい風が澄子の薄手のストールを揺らす。

　多くの人波、柿坂を見つけられるか心配になったが、それもすぐに解消された。

　一か所、ベンチが並ぶあたりに、人だかりができていた。

　海風に乗って、涼やかな二胡の音色が響き渡る。

　人垣の隙間からのぞくと、そこには果たして柿坂の姿があった。

　じんわりと、胸の奥が熱くなる。

　このまま見つめるのが申し訳ないような、不思議な心地。

　黒のハーフコートにライトグレーのスラックス。

　柿坂は細身だが、その長身のおかげで男らしく見える。

　――やっぱり、素敵。

　どんどん増えていく見物客、当然に柿坂は澄子に気づくはずもなく、白いベンチで緩やかに右腕を動かしていた。

　――これは『流波曲』だっけ。

　柿坂と会ってから、澄子は普段でも二胡の曲を聴くのが日課となり、ようやく曲名を覚えてきたところだ。

　このゆったりとした曲は、澄子のお気に入りでもある。いつだったか、この癒しのメロディーを聴きながら、つい昼寝をしてしまったこともあった。

　――柿坂さん、わたしの好きな曲を知っていたのかな。

　一瞬、そんな考えがよぎったが、そもそもお気に入り曲など教えた記憶はない。

　おそらく、海の近くだからこの曲を選んだだけだ。

　それでも、何か通じ合えているみたいで、澄子は胸が温かくなった。

　少しこけた頬も、鋭い眼差しも、最後に会った時と変わらない。

　たとえ、その視界に自分がとらえられていなくても――。

　　一ヶ月ぶりに、澄子は愛しい人と再会した。

　一曲終われば、人が離れるかと思いきや、一向に人垣が崩れることはなかった。二胡の音色は聴いたことがあっても、実際に生で見る機会がないためだろう。

　しばらくすると、柿坂のバンド仲間のギター奏者が合流した。人がさらに増える。澄子は前へ進もうにも進むことが出来ず、右往左往、横へ動いているだけだ。

　――これが、今のわたしたちの距離。

　澄子は、人垣の間からひたすら柿坂を見つめた。

　あの時は、もっとそばに近づけたはずだ。

　片腕分だけでも、もっと近くに。

　今は、どうだ。

　――わたしは、何を、しているんだろう。

　落ち込む澄子をよそに、曲調がポップなものに変わった。どこかで聞いたことがあるメロディーに、見物客の一部からも歓声が上がった。

　駅前で優花が歌っていた、あの情感溢れるバラードだ。

　予想外の選曲に、澄子は思わず声を上げそうになる。

　柿坂が少し笑みを浮かべた。ギター奏者とアイコンタクトをとり、主旋律を交互に弾き始めるとさらに歓声が起こった。

　――楽しそう、柿坂さん。

　放り出されたようなこの感覚。

　相変わらず手が届かない距離。

　何もかも振り出しに戻った気分だった。

　曲が終わり、拍手喝采が起こる中、澄子はそっとその場を離れた。

「何だか……前も、こんなことがあった気がするな」

　久しぶりに柿坂の二胡が聴けて、嬉しいはずなのに、どこか寂しくもあった。その理由は相変わらずハッキリとしないが、ハッキリさせるのも怖い。

　澄子は、さっきと同じ大階段をトボトボと降りながらも、どうにかして頭を切り替えようと努めた。

　暗い顔のまま、祐樹と優花に会ったら、きっと心配される。

　――気持ち、気持ち。前向き、前向き。

　澄子は無理やりに自分を言い聞かせ、階段を駆け下りると、緑に覆われた小道に足を向けた。

「待ちなさい、アンタ。どこ行くんです」

　ため息まじりの呼びかけ、澄子の身体が一瞬で硬直した。

　ゆっくり振り向くと、二胡ケースを背負った柿坂が、大階段の上から見下ろしていた。

「……か、柿坂さん」

「久しぶりですね。そっち、釣り船しか出てないですよ」

「へ？」

「広場を突っ切って県道に出た方が早いです。地下鉄の駅がありますから」

　――。

　柿坂が細長い指で、駅の方角を指し示す。

「あ、ああ、ありがとうございますっ」

　澄子は慌てて頭を下げた。

　まさか、見つけてくれたの？

　――。

　どうしよう。

　どうしよう。

「どうしたら……」

「どうしたらって……どこまで行くんですか。地下鉄じゃないんですか」

　柿坂が首をかしげて、鋭い視線でこちらを見ている。澄子は、相手を困らせていることにようやく気付いた。

「い、いえ、地下鉄で平気です！」

「それなら、こっちですよ」

「す、すみません」

　澄子は柿坂を見ることが出来ない。

　柿坂がこちらに背を向けて先を歩くと、ようやく心が落ち着いた。

　――スミたちは、一体どういう関係？

　親友の紗枝の言葉が頭から離れない。

　この言葉、そのまま目の前の男にぶつけられたら、どんなに気が楽だろう。

　――どういう関係ですか。

　――付き合っているって、言えますか。

　――わたしと、あなたは――。

　その途中、ギターケースを持った青年が柿坂に近づいてきた。

「あ、いたいた。柿さん！」

　ギターの青年は後ろにいた澄子に気づいたようだが、特に気にする風もなく、柿坂に声をかけた。

「時間が変更みたいですよ。すぐにリハですって」

「それは、また随分と急ですね」

「何でも、おれらの前にやるグループが楽器搬入でトラブルに遭ったみたいで、その入れ替わりだそうです」

　先に行ってますね、ギターを担いだ青年が足早に立ち去った。

　柿坂が小さく息を吐く。

「残念ですけど、時間がないみたいなので、ここで失礼しますね」

「えっ」

「……」

　柿坂が少しだけ目を細めた。

「さっきから、アンタ……どうしたんです。何か落ち着かないですね」

「……そ、そんなことないですよ」

　直視できない。

　片腕分より離れているのに、息が苦しい。

　顔が熱い。

「あ、あの、わたし、次の約束があるんです」

　どうにか、ここまで言えると柿坂が納得したようにうなずいた。

「そうでしたね。時間とらせて失礼しました」

「……」

　他人行儀の柿坂は一か月前と何も変わっていない。

　鋭い目で、静かに二胡を弾いていた時と一緒だ。

　――わたしたちは、何も始まっていない。

　顔は熱いのに、身体が冷たくなっていく。

　――まずい。

　涙で目元が決壊しそうになるのを、必死にこらえた。

「今日は、ありがとうございました！柿坂さんの二胡は……やっぱり素敵でした」

　澄子は下を向いたままそう言うと、柿坂に背を向けて広場を駆け出した。