かれこひわづらひ

二〇一六年三月二十日 2016/03/20（日）夜

　その晩、澄子は風呂から上がり、ボンヤリとテレビを見ながら缶ビールを煽った。

　チャンネルを変えていると、音楽番組から聞き覚えのあるフレーズが流れた。

　優花が歌っていた曲だ。

「あ、これロックバンドの歌だったんだ」

　祐樹がギターだけで弾いていたせいか、だいぶ印象が違う。優花の優しい歌を引き立てるには、やはり弾き語りが良い。

　――今度会ったら、そう言ってあげよう。

　澄子は卓上カレンダーに『駅前ライブ』と書き込んだ。

　その時、隣室のテーブルの上に置いてあったスマートホンが鳴り出した。

　メロディと震動のリズムが、いつもと違う。

　――え。

「か、柿坂さん！」

　澄子は、スマートホンの着信音やバイブ音、果ては画面表示の色まで、柿坂だけは別にしていた。自分の中で、特別な存在と位置づけた結果ではあるが、未だかつて鳴ったこともない音に呼び出され、澄子は緊張した。

　スマートホンを手にし、しばらく液晶画面の『柿坂さん』の文字と着信番号を見つめていたが、電話に出ようとした瞬間、震動が止まった。

　留守番電話の応答メッセージが流れている。

　澄子は完全に出遅れた。

　――。

　録音画面が消えない。

　柿坂が、メッセージを残している。

「これは……貴重です……柿坂さん」

　自分でも卑怯だと思いながら、スマートホンの画面だけをひたすら見つめた。

　程なくして、電話が完全に切れると、澄子はそれをそっと耳にあてがった。

『来週日曜日の夕方、またコンサートを行ないます。詳細、メールで送っておきますので、時間があれば是非どうぞ』

　一ヶ月ぶりの愛しい人の声。

　ゆっくりと、まるで何かを諭すような、ため息混じりの素っ気ない話し方。

「柿坂さん、だ……」

　澄子はスマートホンを両手で握りしめ、大きく息を吐いた。

　何度もリプレイしてしまう。

　――会える。

　しかし、澄子はたった今予定を書きこんだカレンダーを見て愕然とした。

「……しまった、来週はあの二人が……」

　どっちを優先すべき？　

　――。

「え、どうしたら良いの？」

　先着順。

　親密度。

　年功序列。

　――。

　今まで、男性との関係において、こんなことを悩んだりはしなかった。

　何しろ、澄子のトラウマ『男が怖くて身体の触れ合いができない』という大きな悩みをカミングアウトした瞬間に、ほとんどの相手が澄子から去っていったのだ。

　どうにか関係を深めようとしてくれた男性も一人だけいたが、デート中に澄子が過呼吸を起こしたのがきっかけで、男は自信を失い、連絡が途切れて自然消滅してしまった。

　約束事の天秤は、恋人に傾くのが一般的かもしれない。

　でも――。

「わたしと、柿坂さんは……」

　友人にも問いかけられた。

　――どういう、関係なの？

　付き合っていると言えないなら、天秤はどっちに傾くべきなのだろう。

　わからない。

　その時、両手の中で再びスマートホンが唸り声を上げた。

「わっ！」

　メールの受信を知らせる音だった。送り主は、

「柿坂さん……」

　もっと、愛しい人の声が聞きたい。

　澄子は、意を決して着信履歴からリダイヤルをした。

　三回コールした後、

「はい」

　短い応答があった。

　顔が一気に熱くなる。風呂上がりの身体が火照りだした。

　浅い呼吸を繰り返すだけで、声がまったく出てこない。

　――何しているの、早く話さなきゃ。

　その時、耳元に小さな咳払いと、低く静かな声が届いた。

「……もしもし。柿坂です」

「はひ」

「どうしたんです」

「す、すス、すみません」

「は」

「ど、どうしたら良いか……わ、わからなくて」

「……」

　何という有様だ。

　声がひっくり返ってみっともない。

　柿坂とは、一ヶ月前にあれほど会話をしてきたはずだ。何を今さら迷うことがあるというのだ。

　――わからないよ。

「他に予定があるなら、無理しなくていいんですよ」

　柿坂が沈黙を破った。

「え？」

「メールを見たんでしょう？コンサートの件です」

「え、あ、はい」

　そうだ。

　祐樹たちの路上ライブと、柿坂のコンサートが重なって――。

　でも。

　『無理しなくていい』――柿坂のその言葉に、澄子は少し傷ついた。

　それが、なぜかわからない。

　――わからないけど。

「で、でも、柿坂さんの二胡も、わたし、聴きたいんです！」

　これは、本当だ。

　混乱している頭の中で、唯一導いた答えだった。

　少しの間を置いて、柿坂の声が聞こえた。

「……わかりました。じゃあ、三時くらいはいかがです」

「あ、えっと、それなら、はい。伺えます」

「フルメンバーではないですけど、私とギターで、開始前にその辺で適当に弾いていますから、好きなタイミングでどうぞ」

「い、良いんですか？」

「構いませんよ。リハーサルがあるので、おそらく二、三曲くらいですが……」

　柿坂がそこで間を置いた。

「アンタの好きな曲があれば、教えてください」

「……」

「もしもし？」

「あ、いえ、その、すみません」

　目元が熱くなる。

　意味もなく、涙がこぼれそうになったのを、澄子は必死にこらえた。

「ご、ごめんなさい。ちょっとお酒を飲んでいて、ボーっとしていました」

「……大丈夫ですか」

「あ、はい、平気です。あの、曲もお任せします！き、きっと、どれも素敵だと思いますから！」

　わかりました、電話の向こうからそう聞こえた。

　具体的な場所と時間を確認した後、澄子はそっと通話終了のボタンを押した。

　心臓が脈を打つたびに、こめかみも胸も痛い。

　――何でだろう。

　涙が溢れて、スウェットに落ちた。

　――何が、こんなに怖いの。

　澄子は小さな染みを見つめたまま、動きを止めたスマートホンを握りしめた。