クチナシ

番外編 鐘の音がきこえる

　雪が降っている。

　黒い空から、白い綿毛のような雪が降ってくる。

「てっちゃん、みかん食べる？」

　カーテンを開けて、外を見ていた哲也に、美奈が半纏から出た白い手で、みかんを差し出した。こたつ布団の上で丸くなってる、白猫のチナが起きないように、そっと移動した。

「結構降ってるね」

｢うん｣

　美奈の隣に座り直すと、その手からみかんを受け取る。テレビでは年末恒例の歌番組で、大トリの歌手が豪華絢爛な舞台セットの前で熱唱している。

「髪、乾かしてないでしょ？」

　まだ、ほんのり湿った髪に指を潜らせて、美奈はわしゃわしゃと俺の頭を撫でる。その薬指に指輪が光る。

「意外とズボラな所あるよね、てっちゃん」

「知ってたら結婚しなかった？」

「知ってるからほっとけなかったの」

　皮をむいて、半分に割ったみかんを半分渡すと、白い筋をそのままに食べ始める俺と、それを丁寧にとる美奈。

　遠くで鐘が鳴り始めた。

　チナの耳だけがピクリと動く。

「あ、除夜の鐘だね」

　今年、ここで年を越すのは初めての美奈が、そっと耳を済ませる。

　ごぉーーーん、とかすかに聞こえるのは隣町のお寺からだ。今年ももうあと数十分。

「今年は、色々有難うね、てっちゃん」

「こちらこそ、ようやく約束が果たせてほっとしたわ」

　美奈の大学卒業から、資格取得にもう2年。社会福祉士の仕事について３年。俺は自営の在宅ワークと、友人の家の家業である、建具屋の仕事を兼業としてる。親父さんが店を畳むまでは、手伝うつもりをしているのだが、性に合うのか、その仕事が割と好きで、もし良かったら継がないか？とまでいわれている。顧客があるうちはそれでもいいかと思ってはいるのだが。

　チナが目を覚まして、にゃあと泣いた。

　ソファの背もたれに乗って、窓の外をみあげるので、立ち上がると、そっと窓を開けてやった。途端に冷気が滑り込んでくる。

　ごぉーーーん。

　また、鐘が鳴る。

「来年は除夜の鐘、突きに行ってみる？」

「え？そんなことできるんだ？」

「ああ、子供の頃親父といったの」

　小さなころに亡くなった親父との、数少ない思い出だ。

「ひと鐘付くと、みかんが1個貰える」

「ふふっそうなの？」

　しんと冷えた空気を肌に感じながら、その音に耳を済ませる。

　見ると隣の美奈がそっと手を合わせて目を閉じている。

「何お願いしてるの？」

「てっちゃんのお父さんたちに。ここで無事年を越せること、感謝してるの」

「そっか」

　俺もそれに習う。

　遠くから聞こえる、鐘の音は、煩悩の数を鳴らすという。

　その音を、またこの家で、誰かの隣で聴く日が来るなんてな、と縁の不思議さを思う

『哲也、良かったな』

　夜空を渡る微かな鐘の音に、親父がそう言ったように聞こえた。