　ガタガタと屋根が叩かれる。冬の早朝は暗く、芯が冷える。それに加えてこの不規則な自然の猛威の騒音で、活動のやる気は削がれてしまう。

　暖房を入れたばかりの部屋はまだ寒く、唯一熱があるのは足を差し込んでいるこたつだけ。男は外気との差に眠くなっていた。

　のそり隣の寝室からと起き出してきた同居人の男が、こたつの中で冷えた足を重ねてきた。そして何食わぬ顔でテレビをつける。

　冬の日常だ。この田舎で同級生同士、一軒家で同居をしているという奇妙さも、男はだいぶ慣れてきた。

「……風が強いな」

　男は言った。

「風だけじゃねえべや。大雪だってよ」

　同居人は大きなあくびをする。足の指先が器用に丸められ、男の足をぎゅむと包む。

「出られると思う？」

「入り口まで塞がれった」

　雪深い地域だから、覚悟をしなければならない運命ではあるが、その事実を聞くと何度聞いても軽く絶望をしてしまう。

「マジか、明日仕事行けるかな」

　男がため息をついて、こたつに頭を押しつける。同居人は笑った。

「休んだれ」

「年寄りがこまる」

「大変だこと」

　同居人は足の爪で、男の足の甲をツウとなぞる。男はびくりと足を跳ねさせ、同居人の顔を見つめる。

「こんな雪なら、ジジババも外さ出ねよ」

　ふ、と彼のまぶたが弧を描く。男は喉の渇きを感じた。

　突然、ニュースの音声が乱れた。テレビを見ると、画面にグリッチが走り、映像が止まった。

「……これアンテナ折れたな」

　二人は同時に視線を屋根に向けた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい