　カンボジア。内戦があった。道路状態がひどいことで有名だ。

　私はサイゴンからプノンペンへ、プノンペンからシエムリアプに入り、そしてタイへ行く予定だった。

　サイゴンからプノンペン。カンボジアに入る国境での待ち時間は苦痛でしかなかったが、５ドルのバスはエアコンがあり、強い日差しの下でも苦痛ではなかった。道も悪くない。

　プノンペン～シエムリアプである。話では、コンポトムからシエムリアプの道が悪路だという。

　しかし、そんなことはなかった。快適だった。ただ、道の両脇の湿地帯の、風が吹けば壊れそうな家にすむ人々を眺めていれば良かった。

　問題は、シエムリアプ～ポイペット（タイとの国境の町）だった。

　シエムリアプ－バンコク間　１１ドルのバス。

　これはひどかった。ぼろいバンに２０人ほど旅行者をつめこみ、西洋人の異常なまでに大きい荷物を載せる。ただただ狭かった。

　そして道が最悪。凸凹！　この漢字が最適という状態。私は人生でこれほど車で揺られたことはなかった。前後左右上下、揺れ続ける。

　積まれた荷物が均衡を失い、崩れ落ちる。西洋人が車を止めるように叫び、文句を言う。険悪な雰囲気。

「人を乗せすぎだ！」

「同感！」

　いや、君らの荷物も大きすぎるけどな、と私は内心でつぶやいていた。私の荷物は狭い足下に収納できるほどのものだったのである。

　苦行は２時間続いた。もっともひどいところは１時間ほど。時速２０キロ程度で走る（１０キロ？　もっと遅いかも）。とにかくスピードを出したら、車内は地獄絵図となること請け合い、それぐらい揺れた。

　あつい。舗装されていない道路で車は砂埃を巻き上げる。でも、知ったことか。みな、暑いから窓をあけている。ボロバンのエアコンなんて、誰も期待していない。

　暑さと砂埃と揺れ。それに耐えながらポイペットに到着。

　途中、橋が壊れていて、３０分ほど足止め。修復現場を見物にいくと、５センチほどの厚さの長い木を、釘で固定するため金槌をたたいている人が数人。こんなので直るのか。私は愕然としていたのだが、それは応急処置だったらしい。あんがい、はやく直ったのだった。

　道はひどかった。それでもまだ道はよくなっているとネットで見た。何年か前はもっとひどかったらしい。

　――これよりひどいことがあるのか。

　私は疑った。

　国境でタイへ入国。ビザはない。正式には、タイ入国にはビザか帰りの航空券が必要という。大丈夫かと心配しながら列んでいたが、杞憂だった。すぱっと入国できた。

　国境ではあいかわらず待つ。

　バスがきた。二階建てのバス。エアコンはさむいほど効いている。それよりなにより・・・

　道が良い！

　タイってすばらしい。ベトナムも道が悪かった。カンボジアはもっと悪かった。

　タイ。それは先進国であった。

　日本。それはさらなる先進国だ。

　道に穴が空いてないってすばらしい。これほど痛感したのは、人生で初めての経験だった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい