風を追いかける

⑦公園(二十歳の冬)

　年が明けてすぐ、柚子から電話があった。

　今から少し会えないか、と。

　私からの連絡は無視するくせになんなんだとは思ったけど、会いたい気持ちが先行していつもの公園へ向かった。

　遊具にはうっすら雪化粧。

　いつものベンチに、柚子が座っていた。

「久しぶり」

　声をかけると、鼻を真っ赤にした柚子の顔がふやっと綻んだ。

　思わず、息を飲む。予想していなかった。てっきり、暗い話だと……嫌な事だと思っていたのに。

「ごめんね、急に呼び出して」

　柚子が横にずれてスペースを空けてくれたので、隣に腰掛ける。

　息が白くなって、宙に飛んだ。

「柚子と会うの、二年近くぶり」

「卒業式以来だね、ごめんね」

「何に対して謝ってる？」

「私ね、小説家として生きる道、諦めたの」

「……うん」

　あぁ、やっぱり、暗い話か……いや、その話しでしょ、当たり前じゃん。

　私たちの関係はそこから始まった。

「高校の時、絵奈は私の小説を読んでくれた、嬉しい感想をくれたのに、怒ってごめん」

「それは……何も知らないのに、偉そうに口出してごめん」

「ううん、合ってるよ。絵奈の言葉があってたって、今になって気がついた」

　私もそう思う、という言葉は口にしなかった。テレビやゲームは禁止だった、娯楽といえば本を読む事ぐらいで……同年代の中では、読書量は多いと思う。

　そんな私だからわかる。

　柚子の小説は絶対、本にして売るべきだ。

「きっと私より、絵奈のほうが小説家に向いてるよ」

　なに？

　私のほうが？

　何言ってるの、柚子。どうしてそうなるの？

「そんなことない！　私は文章なんてレポートとか論文しか書いたことないし、柚子みたいな才能は」

「だったら書いてみてよ」

「え？」

「一行でも、一ページでもいい、小説を書いてみて。私より上手く書ける。絵奈は、小説家として生きていける……なーんちゃって、例えばの話！」

「…………え？」

　立ち上がった柚子が、悪戯な笑みを見せて振り返った。

　振り切ったような、吹っ切れたような、爽やかな笑顔。

「絵奈のほうが小説家に向いてるとか、例えばの話！」

「あ、そっか……」

「書いてみよう、とか思った？」

「いや……うん、書けるかも？　とは、思った」

　嘘がつけなかった。

　私の言葉に、柚子が目を細める。

「私が小説をやめるって話は本当。苦しかった、ずっと。頑張って書いても誰にも褒めてもらえなくて、つまらなくて。そうしたら次は、作品を完成させる事が怖くなった。誰か読んでくれるかな、褒めてもらえるかなって。その期待が裏切られると、最後は書けなくなった。誰が読むだろう、誰も読まないよ。誰が必要としてくれるだろう、誰も必要としないよ。誰が期待してるかな、誰も期待してないって……相談できる人もいないし、逃げ道もわからなくて一人、苦しかった」

「柚子……」

　目元を拭って笑う柚子に手を伸ばそうとしたが、柚子が背を向けたので手を止めてしまった。

　大きく深呼吸した柚子が再び、私に振り返る。

「だから今日は、絵奈にお別れを言いにきたの」

「お別れ？」

「小説家としての私は今日で終わり。柚野奈々という小説家は今日、死ぬの。だから、お別れ」

「……柚子は、死なないよね？」

　私の質問には答えず、柚子はふふふっと笑う。

　全てを見通したような、軽やかな笑顔で。

「私はずっと、小説家になるために生きてきた。私は小説家の卵だ、将来は大物作家だって、自分に言い聞かせて。だけどそれが無理なら、こんなにつらい人生はない。お別れしたいの、小説家である私と」

「過去の自分と、訣別するってこと？」

「サヨナラをしてくれる？　絵奈」

　柚子が伸ばした手に、恐る恐る自分の手のひらを合わせた。

　怖かった。

　何が？

　その正体が何かはわからないけど怖くて、柚子の手はとても温かかった。

「温かいね、柚子の手」

「絵奈の手も」

「気持ちが伝わるね」

「それは、どうかな？」

「ねぇ、柚子。また会えるよね？」

「その答えは、絵奈の心の中に」

「なにそれ。もー、ほんと、小説家ってやつは」

「もう終わりだよ、絵奈。小説家の私は、今日でおしまい」

「そう、だったね……バイバイ、ゆ……柚子にバイバイするのは変かな？　えっと、柚野せんせ」

「柚子でいいよ。バイバイ、絵奈」

「バイバイ、柚子」

　繋いだ手は、柚子のほうから離れた。

　そのままくるんっと、踵を返して歩き出す。

「え？　柚子、帰るの？」

「お別れしにきただけだから」

　振り向かない柚子の背中に、私は大きく手を振った。

「また……また連絡するね！　またね、柚子！」

「……バイバイ、絵奈」

　見えていたのかは知らないけれど、同じように手を振り返してくれた柚子。

　それが、私が見た柚子の最後の姿、この世に存在している柚子と交わした最後の言葉だった。

　どこで会った？

　どんな話をした？

　どうやって別れた？

　たくさんの大人が私に詰め寄ったのは翌日の事。

　七瀬柚子の訃報とともに彼らは、私の元へやってきた。握手を交わした三時間後には、その温もりは消えていただろうと。

　成人式には行けないと、親に話していたらしい。

　行かないじゃなくて、行けない、だって。

　日常生活にまでそんな、面白い言い換えしないでよ。

「全くもう、小説家ってやつは……」

　茶化してみてももう、返事をくれる人はこの世にいなかった。