きみにさいごの花びらを

4/4

　花夜。

　これは、三年前のあの時に書き上げたものです。

　今読むと気恥ずかしく、どこか微笑ましいですね。

　君を脅すべく書いたはずなのに、君への気持ちが透けて見えるようです。

　名前はカタカナだし、君を特定するような個人情報には触れぬままです。

　そもそも私は軟禁されていたわけではありません。

　君を告発するなら、片脚で家から飛び出せばそれで済んだのです。

　私は心のどこかで、君を追い詰めたかったのでしょう。

　世界から隔離し私から離れられぬように。君が私にそうしたように。

　ともあれ、この手記が世に出ることはありませんでした。

　あの時、君は、私の母を殺したことを告白しました。

　君の真意はわかりません。いつものように私を試したのかもしれません。

　ですが、それは、私が心から求めていた言葉でした。

　私は脚が惜しかったのではなく、君の気持ちを確かめたかった。

　ああ、人を殺すほどの愛！　

　母には申し訳ないと思いますが、私は歓喜に満たされたのです。

　あれから気付いたことが、二つあります。

　一つは私と結婚してから、君が花を飾らなくなったこと。

　自分の鈍さが嫌になります。わかっていれば、君を疑いなどしなかったのに。

　もう一つは、車も免許もない君が、どうやって人を殺せたのか。

　これは推測ですが、あの紫陽花の下には、誰か眠っていませんか？

　それは、もう一人の私のような、そんな気がするのです。

　花夜。

　あれから君と過ごした三年間、私は満たされていました。

　結婚記念日ごとに不便になる体も気になりませんでした。

　よちよちと床を這う私に、「アザラシみたい」とはしゃぐ君の顔。

　ペンを咥えてネットをするのも、下の世話をされるのもすっかり慣れました。

　花占いは終わったのだと、この時間が永遠に続くものだと、信じていました。

　結婚記念日を前にして、君があのＤＶＤを借りてくるまでは。

　君と初めてのデートで見た、あの映画を再び見るまでは。

　確かにそれは究極の愛の形です。生死を超越するという意味において。

　私は、君の願いを叶えるつもりです。

　今の私に残っているのは君への愛、ただそれだけです。

　両親も社会も手足も、全て君に捧げました。試されるのは本望です。

　ですが、私は死後の世界のことは何も知りません。

　世に伝わる例が、全てフィクションである可能性も否めません。

　どれほどの愛をもってしても越えざる壁が、もしそこにあったなら。

　その時、君はこの家に一人になってしまいます。

　すべての花びらをむしられた、私の亡骸（なきがら）の傍らで。

　花夜。

　私が還らなくても、悲しまないでください。

　このメールは、結婚記念日の後、君だけに届くよう設定しました。

　君に見せなかったあの日の手記です。私の変わらぬ愛の証明です。

　あえて手は加えていません。感情的な部分は割り引いてやってください。

　何度も君を異常と書いていますが、求めるものは君も私も同じでした。

　きっと、心の奥底では誰もがそうなのです。誰も異常ではないのです。

　愛する花夜。

　君に最後の花びらを遺します。

　君に出会えて、幸せでした。