きみにさいごの花びらを

3/4

　物事の始まりが大抵そうであるように、私たちの生活も最初は順調でした。

　共働きで二人の時間は多く持てませんが、先に帰った方が食事を作り、

　お互いの帰りを待つ毎日は、かえって愛を育むようでした。

　結婚して最初の思い出は、カヤが庭に紫陽花（あじさい）を植えたことです。

　何処で買って来たのか肥料や苗床を用意し、庭の一角は紫陽花で埋まりました。

　私は手伝おうとしましたが、最後までやんわりと断られました。

　彼女はこの紫陽花を、自分の愛の証だと言いました。

　私は気恥ずかしかったですが、彼女は大真面目のようでした。

　休日には二人で水を遣るのが、私たちの習慣になりました。

　一方、私の会社での立場は、日増しに悪くなって行きました。

　私の上司は父の友人で、葬儀にも参列していました。

　騒動に居合わせた同僚もいて、その噂は全社に知れ渡っていました。

　田舎の小さな会社のことです。仕事に影響しないはずがありません。

　カヤは私に会社を辞めることを勧めました。

「いつも家にいてくれる方が、わたしは嬉しいな」

　確かに彼女の稼ぎは十分なものでした。とはいえ私にも沽券があります。

　敢然と仕事に向かう私を邪魔したのは、他ならぬ彼女でした。

　靴や定期や鞄を隠したり、捨ててしまうのです。

　犬猫のような悪戯でも、大人の知恵にかかれば洒落ですみません。

　噂に加えて不真面目というレッテルを貼られ、私は退職を余儀なくされました。

　何故怒らないのか？　そう思われる方もいるかもしれません。

　もちろん怒ったことはあります。けれどカヤは意に介さないのです。

　私が本気で怒れない、というのも一因でしょう。

　彼女の悪戯に悪意はありません。全て無邪気な、愛情の発露なのです。

　遠い日の虫の味を思い出しながら、私は彼女を許すしかありませんでした。

　私は次第に、一日を家で過ごす日々に慣れていきました。

　家事をこなし、本とＴＶを友に妻の帰りを待つ毎日。いわゆる専業主夫です。

　カヤは手放しで喜び、世間の雑音は遮断され、それは理想の生活のようでした。

　ですが主婦同然の暮らしには、同種のストレスがありました。

　以前は気にならなかった、彼女の遅い帰宅や宿泊に苛立つようになったのです。

　仕事だから、という正論は慰めになりません。

　彼女は私から仕事を奪ったのに、自分は楽しく男と仕事をしている。

　いや、仕事を口実に浮気しているかもしれない。

　そんな妄想が頭の中を駆け巡り、いても立ってもいられなくなるのです。

　結婚の翌年から、私は酒を飲むようになりました。

　カヤは酒が嫌いで、家にアルコールを置きません。

　私は彼女の留守を盗んでは、隣町の飲み屋へ繰り出すのです。

　酒の匂いは隠せませんから、彼女は黙認していたのでしょう。

　ですが、ちょうど一年前のあの日、私は過ちを犯しました。

　したたかに酔い、終電を逃した挙句、タクシーで帰宅したのです。

　カヤはすでに仕事から帰っていました。

　灯りをつけない真っ暗な部屋で、少女のように泣いていました。

　その日は私たちの結婚記念日だったのです。

　私は土下座して謝りました。「何でもする」と許しを請いました。

　けれど、涙も乾かぬ彼女が口にした言葉に、私は耳を疑いました。

　彼女が望んだもの――それは、私の右脚でした。

　私は絶句しました。

　脅しや冗談ではないことは、空気から歴然とわかりました。

　カヤは無表情で私の返答を待ち続けています。

　言葉次第では、彼女は何も言わず私の元を去るに違いありません。

　そうなった時、私には一体、何が残るのでしょう？

　戦慄が背骨を駆け上りました。

「わたしのこと、まだ愛してる？」

　私が頷くと、彼女はようやっと微笑みました。

　ああ――あの時の私は、彼女の愛を露ほども疑わなかったのです！

　切断手術は、台所で行われました。

　部屋を滅菌し、食卓に防水シートを広げ、私はそこに固定されました。

　口に布を噛まされ、全身麻酔を打たれ、そして手術は始まったのです。

　麻酔もそうですが、メスや鉗子の道具類を、どうやってカヤが揃えたかは謎です。

　看護師なら簡単に入手できるものでしょうか。ともあれ彼女の準備は万端でした。

　手術は驚くほど手際よく進みました。

　彼女の振るうメスが、慣れた手並みで太ももを切り裂いていきます。

　麻酔で痛みはありませんが、電気鋸の振動だけは頭蓋に響きます。

　やがてゴトリと音がして、右脚が軽くなりました。

　私はいつしか自分が泣いていることに気付きました。

　術後、貧血に苦しむ私に、彼女は温かなシチューを作ってくれました。

　その肉が普通のものでないことは、何となく気がついていました。

　けれど、彼女手ずから運ぶ食事を拒むなど、私にできようはずもなかったのです。

　ここまで読んでいただけたなら、お分かりいただけるでしょう。

　彼女の秘めたる異常性に、疑う余地はありません。

　それでも私は、今日までカヤを愛し続けてきました。

　それは私に対する彼女の愛もまた本物だと、信じて疑わなかったからです。

　片脚一本で二人の愛が証明されるならと、自分を納得させるほどにです。

　ですが、再び紫陽花の季節を迎え、その思いは裏切られました。

　彼女は、次の結婚記念日に、私の残った左脚を要求したのです。

　変わらない愛の証として。

　私は、彼女を心から愛しています。

　ですが、彼女はそうではないのでしょうか？

　私は彼女の中で、何でも意に従う奴隷、いや生きた玩具なのではないか。

　私の愛は弄ばれているだけではないのか。

　そんな疑念が垂れ込めるのは、私の愛が本物ではないからでしょうか。

　確かに彼女は毎日、私に尽くしてくれます。

　片脚になった私の介護はもちろん、夜においても献身ぶりは変わりません。

　でもそれは心からの行為なのかどうか。今の私にはわかりません。

　彼女は結婚詐欺師の娘なのです。

　これは、彼女と交渉する前に、急遽書き上げた手記です。

　パソコンからネットを介して、複数のアップローダーに掲載しました。

　時限付きの鍵をかけたので、すぐには開けません。

　私が三日戻らなければ、鍵は解除され、自由に閲覧できるようになります。

　その時には、私はこの世にいないことでしょう。

　これは、異常な女に惚れこみ、命を落とした愚者の遺言です。

　信じてもらわなくて結構です。フィクションとしてこの話を広めてください。

　寂しがりの彼女のことです。私の死後、必ず次の男を探すはずです。

　愛を装い、愛を求め、残酷な証明を望むのです。

　カヤと呼ばれる看護師には、くれぐれもご注意ください。