心霊カメラ

第5話 マキ（１） 事故

　学校に行くのは憂鬱（ゆううつ）で、放課後に近づけば近づくほど気分は沈んでいく。今日は何もないだろうか。まだ平気だろうか。いつまで平気なんだろう。

　行くのをやめたとき、アツシは家までやってきた。唯一絶対の安全地帯だったはずの自宅は簡単に侵（おか）された。母親はあいつに取り込まれ、帰りの遅い父親は当てにできない。

　逃げ場はなかった。

　マキが学校に行けば、アツシはそれ以上テリトリーを広げない。関わりは学校とその周辺に限られる。であるならば、自宅を、自分の精神を守るためには、マキが登校するしかなかった。

　放課後、アツシの待つ教室に行く時が一番つらい。頭がガンガンして、胃がキリキリと痛んだ。倒れてしまえば行かなくてもいいだろうか。いいや、アツシはその程度では許してくれない。体を鍛（きた）えろとでも言ってくるだろう。

　日直や係の仕事で遅くなるときは特に怖かった。事前にチャットで連絡を入れてさえいれば、咎（とが）められたことはない。だが、アツシの気分次第で簡単に反転することをマキは知っている。

　遅れて入った教室は異様な空気だった。アツシがイライラしているのがわかった。いつまでも教室を出ようとしない。人目のある所は比較的安全だから、マキは早くどこかに行きたかった。

　あまりにも空気が重すぎて、ゆっくりと天井が下りてきているのではないかと思った。シリンダの中の空気がピストンで圧縮されていくように。

　それでもいい。このまま時間が過ぎていけば、そのうち解散するだろう。壁掛け時計の秒針が動くジーッという僅（わず）かな音に集中して、マキはひたすらその時を待った。

「あ、そーだ」

　脳天気に上げられたミツルの言葉に、俯（うつむ）いて息を殺していたマキの頭がびくりと動いた。

　ミツルはいつも碌（ろく）な事を言い出さない。アツシが興味を持ちさえしなければ何ということもないが、興味を持ってしまったら、大抵マキの身に災いが降りかかる。

　話題に出たのは心霊写真を撮るアプリだった。マキはホラーがそれほど苦手ではない。人並みには怖いが、怖いもの見たさで映画を観るくらいのことはする。

　だが、それがカメラアプリだということが、マキの恐怖を煽（あお）った。写真を撮るのが怖い。シャッター音が怖い。撮った画像を見るのが怖い。

　ミツルがカシャカシャと写真を撮る度に、マキの心臓は跳ねた。レンズがこちらを向いているような気がして、体が縮こまる。

「マキ」

　アツシが静かに名前を呼んだ。

「お前も見ろよ」

　命令口調ではない。だがその言葉は絶対だった。嫌と言うほど分かっているはずなのに、マキは恐怖のあまり拒絶してしまった。

「えっ？　でも私、怖いのって苦手で」

「いいから見ろ」

　強められる語気。これ以上抵抗すると何をされるかわからない。

　マキはミツルの掲（かか）げるスマホを見た。窓の上方に上半身逆さまのスーツの男がいて、教室の中を覗（のぞ）いている。目が合った気がした。

　思わず後ずさると、体が机に当たった。その反応が面白がって、ミツルが画面を近づけてくる。

　拡大された男の顔、眼球のない空虚な目がマキを見ていた。同様に丸くぽっかりと開いた口が、お前のせいだ、と動いた。

　お前のせいだ。お前のせいだ。お前のせいだ。

　逃げ続けて、マキは机に乗り上げる。落ちそうになり、自然に片足が振り上がった。

「ぎゃはははっ！　パンツ見えてやんの！」

　その言葉に、ざっとマキの頭から血が引いた。単に同級生の男子に下着を見られたというだけの羞恥（しゅうち）心からではない。

　あのことを思い出したからだ。

　夢の中でも、目を閉じただけでも、時には白昼夢として、繰り返し繰り返し思い出す、マキを苛（さいな）む記憶。後悔しても、懺悔（ざんげ）をしても、謝罪をしても、忘れるな忘れるな、と脳裏に引き出される。

「自撮り」

　アツシの声に、カッと頭に血が上る。耳が熱くなった。生物としての防御反応なのだろうか、これから起こることに身構えるように、心臓がドクドクと血液を体中に送っていく。抵抗なんてできるわけもないのに。何の意味もないのに。

　しかしその言葉は、マキに向けられたものではなかった。

　ミツルが自撮りをしようとしてもたつき、ジュンコが撮ることになった。すぐにチャットに共有される。ミツルが幽霊にすがりつかれている気持ちの悪い写真だった。

　それがアツシの興味を引いた。引いてしまった。

　結果、マキはそのアプリをインストールさせられた。デフォルトのカメラアプリでさえ消してしまいたいくらいなのに。

　アツシを除いた三人が、教室の中を撮り始める。

　嫌々アプリを起動すると、ポップアップが現われた。『撮影した画像をAIが心霊写真にします』とメッセージが書いてある。ホラーらしく黒地に少しかすれた赤い文字で書いてあり、雰囲気があった。

　チャットに共有された画像を見たくなく、撮影もしたくなかったマキは、アプリの機能を確かめているふりをすることにした。問い詰められてもこれで説明がきく。

　といっても、アプリにはなんの機能もなかった。明るさや拡大といった機能はもちろん、フラッシュさえない。ただ撮影するしかできない。メニューボタンを押して出てきたのは、人間を撮ってはいけないという説明書きだけだった。

　そういう大事なことは、起動するときに出さなければいけないのではないだろうか。すでにミツルの写真を撮ってしまっている。四人の反応からすれば予定通り心霊写真になっていたようだが、もしかすると処理が上手くいかない時もあるのかもしれない。

　そうやって逃げていたマキだったが、逃げ切ることはできなかった。アツシの目に止まり、撮影せざるを得なくなったのだ。焦って床を撮ってしまった。そんなどこにでもあるような物を撮るべきではなかったのに。

　震える指でシャッターボタンに触れると、現れたのは、床から人間の顔が浮き出ている写真だった。顔立ちははっきりしておらず、目が表れていなかったことには助かったが、大きく開いた口がまたもマキを責める言葉を紡（つむ）いだ。

　思わずスマホを取り落としてしまい、慌ててそれを拾い上げてグループチャットに送る。

　アツシががっかりしたような顔をして一瞬ヒヤリとしたが、興味を失ったようで、そこでお開きになった。

　いつもよりもずっと早い。これ以上何も起きませんように、とマキは願った。学校を出て、少し歩けば解放される。それまでにアツシの気が変わりませんように。

　カシャカシャと耳障りなシャッター音が聞こえる中、マキは足元の床だけを見つめて、じっと昇降口に着くのを待った。

　だが、実はそんなに甘くなかった。

　突然アツシがトイレの前で足を止める。

　まさか――。

「マキ、トイレ行きなよ」

　死刑宣告に近しい一言だった。

　がしっと両腕をつかまれる。

「う、ううん、私、別に行きたくない」

　慌てて言ったが、意味はなかった。ユナとジュンコに引きずられていく。

　嫌だ。トイレは嫌だ。やめて。嫌だ。

　後悔してもしきれない光景がフラッシュバックしてくる。

　暴れると、ユナに髪をつかまれた。ぶちぶちっと髪の毛が抜ける音がした。

「入りなっつってんだろ！」

　ユナが怒鳴り、トイレの壁をバンッと叩いた。続けて鳩尾（みぞおち）に衝撃が走る。怯（ひる）んだ隙に、個室に突き飛ばされた。

「鍵閉めな！　ほら早く！」

　言われて、反射的に扉を閉めて鍵をかけた。はーっ、はーっ、と荒い息が漏れる。頭が痛い。お腹が痛い。自然と涙が出てきた。

　だけどここは安全だ。誰も入ってこない。怖いことはされない。

　扉の外で、カシャッとシャッター音が響いた。

　大丈夫。大丈夫。平気。大丈夫。

「もういいよ。出ておいで」

　さっきの剣幕がなかったかのように、ユナが優しい声を掛けてきた。このまま閉じこもっているわけにはいかない。

　もう一度大きく息を吸ってから、マキは個室から出た。

　廊下に出てからは、泣き声が漏れないように努めた。風邪の時のように、鼻をすするだけにする。間違っても嗚咽（おえつ）など漏らしてはいけない。そしてなるべく早く泣き止まなくては。

　学校から出るまでの間、そして学校を出てからも、ミツルは写真を撮り続けた。人目のあるところでは何もされないことがわかっているから、マキの心は平和だった。

　ようやく分かれ道まできた。

　マキは一刻も早くこの場から離れようと、体をそちらへ向けながら口を開いた。

「ま、また、明日っ」

「マキ」

「な、何？」

　どうか気が変わったんじゃありませんように、とマキは願った。帰して。お願い。このまま帰して。

「ミツルを撮って」

「アプリの説明に、に、人間は撮るなって……」

　カメラを使いたくなくて、マキは先ほど見た注意書きを言い訳にした。

　だが、アツシは許してはくれず、なおも撮れと言ってきた。

　諦めてマキはスマホを取り出した。被写体がミツルならいいやと思った。

　アプリが立ち上がり、ミツルにレンズを向けてすぐに、マキは撮影ボタンを押した。早く終わらせたかった。

　何の合図もなく撮ったことをミツルに責められて、マキははっとした。まずいことをした。アツシの機嫌を損ねてしまっただろうか。だが、いい写真が撮れていれば問題ないはずだ。

　暗転したスマホ画面をじっと見つめていると、ガードレールに片足を乗せたミツルのウエストに白いワンピースを着た女の腕が巻き付いた画像が現われた。ずいぶん怖い写真が撮れた。これならアツシも満足するだろう。

　すぐにチャットアプリで共有する。

「あ、あの、私、帰っても……いいか、な？」

「いいよ」

　アツシはあまり満足している様子はなかったが、とにかくマキは解放された。マキは逃げるようにしてその場を去った。

　夜、入浴中にチャットの着信通知が鳴った。マキはいつでも既読がつけられるよう、こうして風呂場にまでスマホを持ち込んでいる。完全防水に機種変するまではジップロックに入れていたが、今は裸のままでよくなった。

　頭を洗う手を止めて、チャットアプリを立ち上げる。話題はマキが帰った後のことのようだ。見当違いの反応をしてしまわないように、注意深く内容を追う。

『ミツル：いやー、にしてもあの事故はビビったなーwww』

『ミツル：急にキキーッてwww』

『ジュンコ：パトカーと救急車来てたもんね』

『ミツル：オレ目撃者としてテレビ出るのオッケーだったんだけどなー』

『ミツル：写真取っときゃSNSでバズったかも』

『ジュンコ：あんた目撃してないじゃん笑』

『ジュンコ：ユマは見てたんでしょ？』

　ポポポポッと連続していたメッセージがしばらく止まった。ユマはまだチャットに気づいていないのだろうか。マキは発言をしていないから、今の既読数がいくつなのかはわからない。

　マキがシャンプーの泡を流し終わり、湯船に浸かった時にまたメッセージが入った。

『ユマ：目撃っていうか、あの人がコケて車道に落ちたところはね』

『ミツル：マジ裏山。オレも見たかった』

『ジュンコ：でもさぁ、あの写真のあとに事故ってなんかやだよねぇ』

『ミツル：やめろよー。取ったのオレだぞwww』

『ジュンコ：あれでひかれてたらミツルのせい笑』

『ミツル：だからやめろってwww』

『アツシ：写真アップして』

『ミツル：あれ、アップしてなかったっけ？送る送る』

　少し間があいたあと、ミツルから画像が送られてきた。

「ひっ」

　マキは思わずスマホを遠ざけた。極度の怖がりではないとは言え、人並みに怖いものは怖い。

　画像は二の腕の途中から下の腕の塊（かたまり）だった。場所は学校から駅までの間の道で、形状からして人のようだ。手と思われるところからはリードが伸びていて、その端には犬が繋がっている。腕が密集していて被写体の性別も身なりも全く分からない。

　その腕たちは、まるでその人を横――車道へと引っ張ろうとしているように見えた。

　チャットの内容から察するに、この写真をミツルが撮った後、この人が転んで車道に落ち、危うく轢（ひ）かれそうになったということなのだろう。どんな転び方をしたらガードレールを乗り越えてしまうのかはわからないが、そこまでは偶然としても、この後に轢かれてしまったら、まるでこのアプリのせいのように見えなくはない。

『ジュンコ：やっぱこれヤバ笑』

『ミツル：これだけでもバズるかなwww』

『ジュンコ：やめときな。見つかったらあのババアチクりそうじゃん』

　マキは反応するならここだろうと思って、メッセージを入れた。

『マキ：写真すごいね』

　一度に既読が四つついた。全員が見ていた。

　マキのメッセージに特に反応はなく、話題は今日放送されるドラマへと移っていった。それでいい。会話に入ったという事実が大事なのだ。

　時々メッセージで起こされながらも、マキはその日を無事に乗り越えることができた。