遺香

「おじいちゃん、ここって何の部屋？」
「おれの仕事部屋だ」
私が興味を示したのに気を良くしてか、祖父は座椅子から立ち上がった。杖をついた足でゆっくりと私を追い越して、居間と仕事部屋を隔てる襖を開ける。
途端に流れ出した空気はずっしりと重く、むせ返るようなインクの匂いを孕んでいた。深く息を吸い込むと、鼻の奥がじんと苦くなった。

＊＊＊

かつて印刷業を営んでいた祖父と、その残り香が好きだった孫のお話。