弟月町の人々

弟月町小史 終 町が見る夢

「あれは酷かったぞよ、オッコ」

　湯飲みの茶をふぅと吹きながら繁三（しげみ）さんが言う。

「あぁ？　なんぞ言うたか。今日は補聴器の調子が悪うてのう」

　織子（おりこ）さんは補聴器をいじりながら、知らん顔をしている。

　弟月公民館の談話コーナーは窓越しの日光があたたかい。７０余年のうちに何度か補修や耐震工事を繰り返したものの、あちこちに昭和の名残がある建物は、レトロなどと表現するには余りあるほど、長い時間が染みこんだ色をしている。私は高齢のお二人を気遣いつつインタビューを続けた。

――昭和３０年のダンスパーティで繁三さんが奥様と出会われたのは、この公民館だったのですね。

「そうよ、洋裁教室の小町娘といわれた咲（サク）ちゃんを、まさかこのボーッとしたシゲやんが嫁にするとはのう。あたしが舞台で目立たせてやったおかげじゃ、感謝せい」

「うるさいわい」

――結局、織子さんはシゲやん……繁三さんたちと同じ職場だったという。

「わしゃ知らなんだがなあ」

「あんたは女寄のほうでも有名やったぞ。映画バカのシゲやんゆうて」

「バカは余計じゃ。オッコこそどこの隙間に潜んどったんじゃ」

「人をフナムシみたいに言うな。工場は寮の者だけでも千人おったんじゃ」

――織子さんは英語の歌をどこで覚えられたのですか。

「オッコのは英語いうてもカモナマイハウス一曲だけじゃろうが。途中から日本語になるやつ」

「うるさい。女寄の娯楽室にレコードがあってな、毎日聴きまくって覚えたんよ」

「ダンスにも行きまくったのとちがうか」

「ああ行ったよ。踊りより音楽が好きで通うた。帰りが遅うなった時は、だれぞの

自転車の尻に飛び乗って……」

「それが元でもっさんの彼女とモメたんじゃろが」

――そのお話、聞きたいですね。

「たいしたことじゃないわい。あたしが帰りよったらもっさんが自転車で通りかかったもんで、自転車乗せろ！　いうて荷台に飛び乗っただけじゃ。そしたら寮の入り口でヤエちゃんが……」

「あー恐（おと）ろしや」

「オコちゃん、いつからあの人と付き合ってたの！　て仁王さんみたいな顔で怒りよる。はあ？　アホらし誰が付き合うか、門限に間に合いそうにないんで荷台に乗っただけじゃ。ヤエちゃんこそ、もっさんに気があるんならしゃんと捕まえとけーいうてな。けしかけてやった。ヤエちゃん真っ赤な顔しとった」

「な。ひどい奴じゃろ、この婆さん」

「あの二人もあたしがくっつけてやったようなもんじゃ。感謝せい」

「よーいもっさん、感謝せい言われよるぞー。あれ、そこらにおると思うたが」

――幹（もとい）さんはお孫さんが迎えに来られて、先に帰りましたよ。

「ええ孫さんじゃ」

「シゲやんとこの息子もええ子やろが」

「あれは弟の子。うちは息子おらん」

「そうやったかね」

「オッコはとうとう独り身のままじゃったの」

「天涯孤独の唯我独尊じゃ、自由なもんよ」

――お話を伺っていると、皆さんの青春時代は弟月町の青春時代でもあったように思えます。

「まあ……確かにのう。あの頃は町がどんどん大きうなって面白かった」

「景気が良かったのはあれから20年、いや30年くらいかね。平成になってから怪しうなって、工場が撤退してからは寂れてしもうたね」

「若い者がおらんようになったのう。右を向いても左を向いても爺（じい）と婆（ばあ）だけじゃあ」

　ハハハハという元気な声で笑った後、織子さんはふと神妙な表情をした。

「若いときもあれば年取ることもある、か。もしも町が大きな生き者（もん）だとしたら、あたしらはその腹の中で、町が見よる夢に付き合わされとるだけかもしれんね」

――町が見る夢。

　私は心の中で、今回の記事のタイトルは決まったなと思いつつ、長いインタビューの礼を言って頭を下げた。

「なぁにがじゃ。あんただまされんぞよ、オッコはエンマさんも恐れん舌を持つ婆ぞ。ああ迎えがきた」

　繁三さんはよっこらしょと立ち上がり、ご家族に介助されながらゆっくり手を振って帰っていった。

　織子さんはといえば……おや、小さな子と手を繋いで出口に向かっている。今時めずらしいおかっぱ頭に可愛いセーラー襟のパンツスーツ。お孫さん、いや曾孫（ひまご）さんかなと思ったが、直後私は愕然とした。

――織子さんは独身のはずだ。天涯孤独と言っていた。

　出口のドアを開けて、二人はこちらを振り向いた。

　眉の上で切り揃えた前髪と、驚くほど雰囲気の似ている顔。

　二人は同じ表情でニヤと笑うと、手を繋いだまま夕暮れの町に消えていった。

〈了〉