弟月町の人々

１４日 どっちだ

ローカル鉄道の旅をして、途中下車してみた。

確か小学生の頃、短期間だけ住んだことがある町だ。

数年前に駅前が再開発されたとかで、記憶の中の町とはまるで様子が変わってしまっている。

見覚えのある景色の断片もある気がするけど、まるで知らない町のようでもあり。

たった20年、されど20年。これほど変わってしまうと寂しいものだ。

さんざん歩いても、覚えがあるような、ないような通りばかりだ。

いいかげん歩き疲れた頃、ふたつの路地に挟まれた角に、昭和から時が止まったような純喫茶を見つけた。

こういう店なら町の変遷を見守ってきたはずだ。

入ってみると、プンと独特なにおいがする。

使い込まれた木のテーブルと椅子。

レトロな照明。

いらっしゃい、と初老のマスターが声をかける。

僕は珈琲を頼み、他の客がいないのをいいことに、いろいろ聞いてみた。

　昔の駅舎は木造でしたよね。

　商店街はL字型で、角にお寺がありましたっけ。

　小学校の南に図書館があって……

懐かしい記憶と照合したい思いが余って、つい喋りすぎたかもしれない。

黙って珈琲を淹れていたマスターは、僕の話が途切れるのを待って、申し訳なさそうに言った。

「ああそれ……お客さんが言ってるのって、隣町の話じゃないですかね」

「となり町？」

「よく間違われるんですよ。『弟月（おとつき）』と『月弟（つきおと）』。なんでこんな紛らわしい町名にしちゃったんですかね」

なんてことだ。とんだ赤っ恥だ。

となり町なら違和感があるのも当たり前だ。

じゃあ僕が子どもの頃住んだのは……

『弟月（おとつき）』と『月弟（つきおと）』あれ、どっちだったっけ。

「どちらにします？」

　マスターは口髭の下に笑いを含んだような顔で、二面の窓を指さす。

　それぞれの窓に映る景色は、まるで左右を反転させた画像のようにそっくりだ。

僕が住んだのは……どっちだったっけ。

記憶がバグってきた。