弟月町の人々

１３日 アドベントじゃんけん

「ずるい、ずるい、にいちゃんずるい！」

　弟がアドベントカレンダーの前でじだんだ踏んでいる。

　またかよ、うんざりだ。

「ずるくないだろ、今日は偶数の日だからにいちゃんの番」

　ぼくは今日の日付をピっと指さす。

　お菓子の箱みたいなアドベントカレンダーは、１から２５までの数字のドアがある。ドアの中はチョコかキャンディーだ。弟と毎日、じゅんばんこでドアを開けることになっていた。

「だってグーで勝ったのボクだもん！　ボクの番！」

　弟はまだわめいている。なに言ってんだこいつ。

　たしかにジャンケンはしたけど、グーで勝ったから？　はあ？

　無視して今日のキャンディーを口に入れようとしたぼくは、まてよと思った。

「おまえさ、偶数のぐうってジャンケンのグーのことだと思ってる？」

　うん、と弟は真剣な顔でうなずいた。

「じゃ、奇数のきは？」

「チョキのキ！」

　ぶはっ。これは笑うしかないだろ。ぼくが偶数奇数のことをせつめいした時は「しってるよっ」なんてえらそうに言ってたくせに、やっぱりわかってなかったんだな。だって小２だもんな。

「じゃあさ、じゃあさ」

　ぼくはおもしろくなって床にすわった。

「パーは何数？」

　うーん、と弟は考え込むポーズをしたあと、自信まんまんの顔で言った。

「ぱぁ数！」

　ぱぁすうう！　ぼくはあぐらをかいたまま床にひっくり返って笑った。

「じゃーんけーんホイ！　あいこでホイ！　ホイ！　ホイ！」

　なかなか勝負がつかない。12月13日、今日から新ルールでアドベントカレンダーを開けるから負けられない。

　グーで勝ったら今日のぶん、ドアを開ける。

　チョキで勝ったら２日続けて開ける権利がある。

　パーで勝ったら？　ぱあ数の日なので、二人でぱぁぱぁダンスをして勝負をつける。ぱぁぱぁダンスは弟が思いついたアホなダンスだ。あまりにアホすぎて、ときどきお母さんにストップをかけられる。

「あいこでホイ！　あいこで……なあこれ、キリがないから10回勝負とかにしない？　引き分けってことで」

「やだ」

　弟はえらそうにポーズをきめて答える。

「オトコのしょうぶに引き分けなんかないんだぜっ」

　どこで聞いたんだそんなセリフ。

　あ、でもこいつが小５になった時に「偶数はグー、奇数はチョキ」とか言い出したらどうしよう。「ぱあ数」なんて教科書のどこにもないぞ。

……面白いからそのままにしとくか？