弟月町の人々

７日 時間差１分

　私の部屋には時計が３つある。

　どれも少しずつ時間が違っている。

　母はそれを見る度にいう。

「時計くらいちゃんと合わせなさいよ。どれが本当かわからないじゃない」

「全部本当の時間だよ」

　私は３つの時計を順番に指さした。

「右のが１分前のわたし用。真ん中が現在ね。で、左が１分後のわたし用」

　あほらしい、と母は顔をしかめた。

「それじゃあんたが３人いるみたいじゃないの」

「いるよ」

「いるよ」

「いるよ」

　３人のわたしが答えた。時間差はそれぞれ１分。

　でも母には現在の私の声しか聞こえてない。

　だって現在の母は、現在の時間にしか生きてないから。

「なんでもいいけどね、もっとちゃんとしなさい。それとたまには家に顔を出しなさい。お父さんも寂しがってるから」

　母はいつもの小言を残して帰っていく。

「はあい」

「はあい」

「はあい」

　３人のわたしは素直に答える。時間差はそれぞれ１分。

　わたしはスマホをかざして母の後ろ姿を録る。

　３人の母が順番にドアを開けて出て行く。

　その時間差１分。