弟月町の人々

６日 イトオシイ

――外の世界ってやつを知ってるか。

　俺に問いかけたそいつは、ロジャーと呼ばれていた。

知らねえな。目の前にある食い物と水、周りを囲む金属の檻、それが世界の全てだ。

　俺の答えに、ロジャーは甲高く笑った。

　奴は俺より先に選ばれた。「外」に出るために。

　――お前もいつかは出るんだぜ。そこには「イトオシイ」がいる、お前の「イトオシイ」に出会ったら、愛してると歌ってやるんだ。じゃあな、あばよ。

　小窓があるだけの四角い箱に移動させられながら、ロジャーは笑っていた。

　そしてそれっきり帰ってこない。

　イトオシイとは何だ。外に何があるっていうんだ。

　ある日、俺の選ばれる日が来た。ロジャーと同じように四角い箱に移され、揺すられ、小窓から漏れる光と臭いに気分が悪くなった。

　これが外の世界とかいう場所なら、ろくなもんじゃねえな。俺は毒づき、愛どころか愚痴しかない歌を歌った。

　揺れがおさまると、急に世界が開けた。箱が開いている。

　「外」だ。外に出られる！　俺は飛び出したが、すぐに失望した。

　明るい光に溢れたその場所もまた、檻の中だったからだ。

♪ロジャー　ロジャー　教えてくれよ

イトオシイはどこにいる

イトオシイは来るのか　ここに♪

　俺は毎日同じ歌を歌った。慣れてしまえば、この檻も悪くはない。前よりも美味い食い物、清潔な水、あたたかい寝床。ときどき、大きいやつと小さいやつが来て、俺の世話をする。特に小さいやつは何が気に入ったのか、ずっと檻の外から俺を見つめ、指でつんつんしたり変な名前で呼びかけたりする。

　冗談じゃないぞ。つつくな、そんな大きな目玉で見るな。それに俺は、イトオシイを待っているんだ。イトオシイを連れてこい。

　ある日、世界が揺れた。水も食い物もひっくり返り、がしゃんがしゃんと檻が音を立て、ついに床に落ちた。

　目が回ったが、怪我はしなかったようだ。揺れが収まり周囲を見回すと、奇跡が起きていた。

　檻の一部が開いている！　その先に見える窓も！

　もちろん俺は飛び出した。

今度こそ「外」だ、本物の外の世界だ！

　ところが「外」は寒かった。

　おまけに突風が吹いて、俺のバランス感覚を狂わせた。

　まて、待ってくれ。俺はまだ俺のイトオシイに会ってないんだ。

　おおい誰か、ロジャー、助けてくれ！

　目覚めたのは薬くさい部屋だった。

　白い服を着たでかいやつが何か言っている。

――ああ、目を開けました。大丈夫、羽根も折れてない。ちょっと気絶しただけでしょう。

　身体を起こすと、見慣れたやつらがいた。

　毎日俺の世話をしにくる大きいやつと小さいやつ。

　小さいやつは俺に駆け寄ると、目からぽろぽろ水をこぼしながら言った。

――ごめんねオカメちゃん。地震怖かったね、怖かったね。もう大丈夫、おうちに帰ろうね。

　だから、その変な名前で呼ぶのはやめろ。

　けれど小さいやつの指で羽根をなでられていると、不思議に気分が良くなった。

　あれから俺は、また檻の生活に戻った。

　いや、檻ではなくケージというらしい。まあいい。たまには戸を開けて部屋の中で自由にさせてくれるから、文句はない。

　「イトオシイ」はいた。

　毎日俺の水と食い物を取り替え、大きな目玉でじっと見るやつ。

　そして、そうっと羽根をなでてくれるやつ。

　そうだな、そろそろ歌ってやってもいいか。

　おれはとびっきりいい声を響かせた。

♪よう飼い主、小さい飼い主

　俺のイトオシイさん

　愛してるぜ♪