霧の街

9

　エンジンが掛かった車の助手席で、直季はひとり白い息を吐く。

　点いたばかりの空調機が音を立てて稼働している。生温かい風がまっすぐに顔に当たり、冷え切った頬がわずかに体温を取り戻す。

　運転席は無人のままで、直季はかれこれ十分ほど、冷たい座席の上で、この車の運転主を待っている。放課後になって不躾に渡された鍵を、おもむろに運転席のシートに投げた。

　ウインドウの外は薄闇に満ちている。

　煙のような霧の中からぼんやりと黒いシルエットが現れた。その影が、急ぐそぶりもなく、ゆっくりと近づいてくる。

　ドアが開き、黒い影が運転席に乗り込んだ。車内とたいして変わらぬ冷たい空気が一気に流れ込む。

　寒い、とその口が動いた。

「おい、なぜ空調機を点けない？」

「弱いのが点いてます、一応。エンジン掛けたら、勝手に点いちゃって…」

　強い温風が頬を叩きつけた。急激な温度の変化で、みるみるうちにウインドウが曇ってゆく。すぐさま黒い腕が｛曇止め｝のスイッチをオンにした。

「出すぞ。シートベルトな」

「あ、はい」

　シートベルトを締めると、振動がひとつ体を揺さぶった。直後、のろのろと車が動き出した。

　どこまで見渡しても果てることのない霧が、今日も周囲を覆っている。こうやって、この人に家まで送られるのはこれで何度目だろう？と直季はぼんやりと思った。

　静かな車内。タイヤの摩擦音だけが響いている。今日はなんのミュージックも流れていない。

「――倉持先生、今日残業してるぜ」

「…えっ？」

　クラモチセンセイ。

　不意に日本史の授業の出来事が蘇った。

「来週の模試のために、要点を集約したプリントを作ってる。熱心だねえ」

　まるでひとりごとのようだった。

　しかし直季には、なぜこの教師が今その話題を持ち出すのかわからなかった。

「賢い選択だよなあ」ちらりと、その眼がバックミラーを見た。「三回忌ねえ。第一、あんな形式だけの儀式に出席することに、なんの意味があるっていうんだ」

　何かを言いたかったが、何を言えばいいのかわからなかった。

　ただ脳裏には、「うわー、冷酷」という言葉が生徒から放たれた瞬間の情景が、しきりに再生を繰り返していた。

「なあ」曇止めヒーターのスイッチが入っている筈なのに、再びウインドウが曇り出した。「おれのことを冷たいと思うか？」

　ゆっくりと三黒の横顔に眼を移した。

　疑問形ではあったが、ある種断定的なその口調から、彼自身、肯定の意の返答を予期していることが窺えた。

「それは…」すぐさま答えを出せると思ったが、なぜか己の思考が判然としないことに気づいた。「……僕には、よくわかりません」

　へえ、とも、ふん、ともつかぬ吐息だけの返事をして、真正面を向いて、にんまりと三黒は口もとを歪めた。

「ただ、なんていうか、先生のことを冷酷と言う人の気持ちは理解できるんです。なぜなら、倉持先生のせいで、自殺してしまった生徒がいる。そんな｛特別な｝三回忌を、｛たかが｝と一瞥するなんて――…」

　思わず言葉が途切れる。

　走行音がわずかに大きくなった。

「ふうん。一般論だな」

「……」

「正論てことだよ」

　正論。

　知らず眼が泳いだ。正論。端的で、あまりに淡白な表現。

「……そういえば、気になってたことがあるんですけど」

「うん」

「以前、事故で亡くなった被害者女性の葬式で、加害者に肩をもつような発言をしたって…本当ですか？」

　おもむろにブレーキが踏まれた。「えっ？」

　急停止に小さく体が跳ねる。

　見ると一般道路の真ん中で、とくに注意するような交通標識は見当たらな――視界が悪いせいだけではなさそうだった――かった。

　小さな舌打ち。続いて、ゆっくりと車体がＵターンする。

「…道間違っちまった」

　慌てて窓に眼をやるが、相変わらず外は深い霧に包まれていて、直季にはどう間違っているのかよくわからなかった。

「安心しろよ。一本間違っただけだから」

　不意に車内ミュージックが流れ出した。

　気怠いロック・ミュージック。どこかで聴いたことがある英語の歌詞。記憶を辿るまでもなく、それがこれまでにもこの車内に流れていた曲だと思い出した。

「…ずいぶん直接的に言ってくれるじゃねえか、ヒセキくん？」少しだけアクセルが踏まれた。加速する。「――所詮、人は人を表面でしか判断しない。うわべだけの断片的な真実を見て、すべてわかりきったような貌をして、善悪を判断する。そこに隠された真実があるかもしれないことを、考えようともしない。見えているものだけが真実じゃない。光に当たることのない真実だって存在する。だけど光は、当てようとしなければ、決して当たらない。ふん…そこがミソだな」

　…見えない真実？

　無意識にその貌を凝視していた。

　ブレーキが踏まれる。いつしか車窓は見慣れた交差点に差し掛かっていた。

　ぼんやりと目前にいびつな看板が現れた。ガードレールに隠れるようにしてひっそりと佇んでいる。よく見ると、年季を感じさせる黒ずんだ板の表面に、赤いインクで何かが書かれていた。徐々に距離が近づく。霧にかすんだ文字をようやく識別した時、直季は思わず己の眼を疑った。

『悪魔に注意』

　看板には、そう書かれていた。

　先生、と思わず口にすると、言わんとしたことが伝わったのか、

「……怪しいよなあ。いかにも」

　と言って、三黒はにやりと唇を歪めた。