霧の街

10

　天井のオレンジ色のライトがぼんやりと周囲を照らしている。

　かしゃかしゃかしゃ、と軽快な音が響き渡っている。

　視線を向けると、父がうれしそうに、しかしどこか疲れたように、ボウルの中で生クリームを掻き混ぜている。瞬間、妙な感慨に襲われる。ああ、この音を聞いたのはいつぶりだろう？手動の泡だて器が、アルミ製のボウルに擦れる音。

　不意に、この光景が現実ではないと気づいたのは、灰色とオレンジに染まった父と眼が合った瞬間だった。

　かしゃかしゃかしゃ。

　軽快な音が続いている。時折、固まりかけた生クリームが、泡だて器の隙間からとろりと顔を覗かせた。

　懐かしい光景。とうに過ぎ去った過去の幻影。

　しかしなぜか心は無情のままで、瞳はまるでカメラのレンズのように、無常にその光景を映している。

　壁に掛かったモノクロームのカレンダー。唯一印がつけられた日付は、僕――彼の一人息子――碑石直季の、十一歳の誕生日だった。

「――ケーキなんてさ」居間のソファに座ってテレビを見ながら、僕は憎まれ口を叩いていた。母は今、二階のベランダで洗濯物を取り込んでいるようだ。「買ってくればいいじゃん。わざわざ材料揃えて作るなんて、ほんと時間の無駄」

　誕生日。毎年この日に、家族の者がケーキを手作りするのは、この家の恒例だった。

「作るの、結構楽しいよ」父は、ずれた縁なし眼鏡――何か作業をする時だけ掛けている――をクリームで汚れた指でかけ直した。「去年はクレームアンジュだったから、今年はガレット・デ・ロアにしようと思って」

「どうでもいいよ」

　憶えきれない。クレームなんとかも、ガレットなんとかも、べつにどうだっていい。確かその前の年は、なんとかグレーゼだった。

「ガレットはね」言いながら、父は生クリームの入ったボウルの中に、柔らかい茹で豆らしきものを投入した。「古代ローマ時代の、とある習わしが起源なんだ」

　ふうん。

　かなりそっけない返事をしたが、彼はまったく気に留めていないようだった。

「そして…」透明な丸い器の中身は真っ白で、その表面には、無数の一センチ大の白い粒が散らばっていた。「この豆が表すのは、キリスト」

　白い茹で豆は、ボウルの中で泡だて器に潰され、白い生クリームと区別がつかなくなった。

「パリ地方では、アーモンドクリームを使うんだ。でもうちでは…」

「大豆クリーム？」

　ソファの上から、カウンターキッチン越しに父の顔を覗き込むと、彼は一瞬だけ視線をボウルから離し、僕の顔を見て、その赤い唇を歪めた。

　やっと豆入り生クリームが完成したのか、父は既に彼自身の手によって作られていた生のパイ生地の中に、それを流し込んだ。

「さあ。これをオーブンで焼いて、出来上がり」

　真っ赤な口を開けるオーブン。そこにパイ生地が無造作に置かれた。

　温度と時間調整を確認して、父は｛小一時間ぶりに｝ようやくキッチンを離れた。

「ねえ」僕はさっきの事が気になっていた。「豆がキリストって、どういうこと？」

　父がゆっくりと僕の隣に腰を下ろした。ものすごく甘い匂いがした。アーモンドエッセンスと、仄かなシナモンパウダーの香り。

「向こうでは、小さな人形を使うらしいんだけどね。ガレットを切り分けた時、その人形に当たった人間が、王さまになれるんだ」

　その眼は、いかにも興味なさそうにテレビの画面を見つめていた。

「…人形の代わりに、豆？」

「そう、豆」

　…変なの。

　ものすごく、変だ。お菓子のプロでもなんでもないくせに、この人のこの知識は、一体何なんだろう？

「じゃあ、これが焼きあがったら、始めようか」父は眼鏡を外し、白衣のようなエプロンを脱いだ。ちょうど母も階段を下りてきたようで、時刻は夕食時を指していた。「そうだ、プレゼントがあるんだ」

　プレゼント？

　こっちだよ。

　深緑のカーテンが捲れ、ベランダに続く扉が開かれる。一気に冷気が流れ込んできた。

　こっち。

　父に続いて慌てて靴をひっかけると、その足でベランダに飛び出した。

　ベランダを抜け黒い門を潜ると、見覚えのある――かつて散々この眼で見てきた――ガーデンが広がっていた。その一角に見慣れぬ花が咲いている。大きな掌が背に触れた。

あれは…。

「……で行った町に咲いていたんだ。寒い季節にも咲いていられるそうだから、一年中楽しめるよ」

　あれは……あの花は…。

「おかしな逸話が残る地域なんだ。悪魔が出る、なんて」

　違う。

　じくじくと頭痛を覚えていた。

　得体の知れぬ、倒錯する感覚。唐突に息苦しくてたまらなくなった。

「でも、どこかで、見た覚えがあるような花なんだよなあ。ああそうだ――」

　…そうだ。似てるんだ、朝顔に。

「そんなことより、父さん、僕――」

　息苦しくてたまらない。

　なぜかじんわりと眼の奥が熱くなった。押し寄せる感情の波に押し潰されそうになる。この場所が、光景が、懐かしいせいだけではない。

　ねえ、父さん。

　顔を見る。笑っている。忘れられない貌。

　咄嗟に脳裏に焼き付けようとして、途端にぐにゃりと視界が歪んだ。