霧の街

2

　霧の中を進む車内に、直季たちは小一時間ほど籠城していた。

「……あの、もっとスピード出せないんですか？」

「お望みなら飛ばそうか？ただし、命の保証はできないぞ。ほら、目先の信号すら霞んで見えない」

「じゃあ、なんで送って行くなんて言ったんですか？」

「おまえ、徒歩だろ。徒歩よりは早い」

　多分、な。

　直季は語尾を聞き逃さなかった。文句を言いかけ、予想に反して真面目な貌をしている三黒を見て口を噤む。

　かれこれ時速二十キロメートルほどで国道を走っている。気のせいでなければ、霞掛かった標識には十五キロメートルの文字。この町に来た当初こそ、直季は己の目を疑ったものだが、今ではそれも慣れつつある。

「少し窓を開けてもいいですか？」

「ああ、勝手にしな」

　ロック解除の鈍い音が響き、半分ほど開かれた窓から直季は夜気を吸い込んだ。

「おい、噎せるなよ」

　噎せそうになり、思わず窓から貌を逸らすと、三黒の眼が嗤ったような気がした。

「おい」三黒がバックミラー越しに、後部座席にいる直季に眼をやった。「霧の向こうに、何が見える？」

「えっ？」思わず窓の外に目線を戻した。「べつに、何も見えません。でも、ここと同じように、町が広がっているんじゃないですか」

「ふうん」

　不意に会話は途切れてしまった。

　何かを言おうとして三黒を見やると、彼はやはり真顔で、フロントガラス上の霧の道を見つめていた。

　ぼんやりと、何度目だろう、と思った。

　開かれた窓からひんやりと夜気が流れ込んでくる。どこまでも同じような灰色の景色を横目に、直季はわけのかわらぬ煮え切らない感情が、鉛のように心に重く沈んでゆくのを感じていた。

「何か……見えるんですか？」

　直季はようやく言葉を絞り出した。「こんな霧の中に？」

「…さあな」三黒はあくびとともに、気怠そうな声を出した。「なんも見えねえよ」

　直季がこの教師と出会って既に二週間が経つ。

　最初は、些細な違和感に過ぎなかった。

　新しい学校生活が始まり、数日が経った頃に、訊いたのは直季の方だった。

（あの……前に、どこかで――）

　どこかで、会いましたっけ。

　少なくとも記憶の中に三黒という男の存在はなかった。ただ会話をしていて、少なからず直季は確信したのだ。三黒は自分を、初めて会った人間、或いは｛生徒｝として接していない、ということに。

　車は今にも細い路地に差し掛かろうとしていた。

　いつから降り始めたのか、か細い雨粒がボンネットを弱々しく打ち付けた。煙のような霧がわずかに晴れ掛けていた。

「……ヒセキくん」

　鈍いブレーキの音とともに、車体ががこんと揺れた。

　直季は、無意識に俯いていた顔をゆっくりと上げた。

「さあ、着いた…」