霧の街

1

　日が沈み、薄暗くなった校舎の窓から外を眺める。

　下校時刻はとっくに過ぎていて、部活動に参加している生徒ですら皆帰宅するほど、時刻は廻っている。

　昏い教室に一人残されるというのは、どうにも心地が悪かった。鞄からヘッドフォンプラグを探り出し、手もとのタブレット端末に繋げる。少しの躊躇いののち、直季はしっかりとヘッドフォンを耳に充てた。

　陰鬱な音楽が流れ始めると同時に、教室のドアが開いた。

「待たせて悪かったなあ」

　歪んだ銀縁眼鏡――少なくとも直季には、縁が曲がっているように見えた――を指で押し上げながら、男は器用にその指の間に黒いファイルを挟んでいた。

「変わったイヤホンだな。スタイリッシュっていうの？最近はそういうのが流行りなのか」

　ゆっくりとヘッドフォンを外す。

　冗談めいた独特の口調。顔を見なくても、それが己の担任の教師であることがわかった。

「あの、話って…？」

「いや。とくに話はないんだ」

「えっ？でも――」

　話したいことがあるから、しばらく教室に残っていてほしいと直季に言ったのは、目の前にいるこの教師自身の筈だった。

　思わず直季は言葉を詰まらせた。この街に越してきて二週間になるが、直季には未だにこの教師のことがまったく理解できずにいる。

　唐突に、まあ改まるなよ、と男は言った。

「帰り道はわかるかな？霧の中を歩くのが怖いなら、送って行ってやろうか、ヒセキくん」

　わずかな沈黙。頭の痛くなる、妙な感覚。

「…怖くない」直季はようやく声を絞り出した。

「べつに、怖くないです。どうして、そんなこと訊くんですか？」

「そう改まるなよ」男はもう一度繰り返した。「おれたちの仲じゃないか」

　おれ、改まったような会話、嫌いなんだよ。

　一体何を改まっているというのか、直季にはわからなかったが、見ると男はやはり笑っていた。

　転校当初、挨拶に行った職員室で、直季は三黒（みくろ）という教師を紹介された。

「あんた、夜気に噎せるだろ」開口一番に、三黒は直季に言ったのだ。「多分、ここだけだ。他じゃべつに、そうでもない」

　口もとには笑みが浮かんでいた。

　直季が黙っていると、霧だよ、と男は小さく付け加えた。そしてすぐに、いや、と首を横に振った。

「なんでもない。よろしく、碑石くん」

　――ヒセキくん。

　今思えば、その時には既に頭痛を覚えていたように思う。