現実戦隊フツージン！！

エンディング

　朝、家を出る。

　七月の空は晴れている。赤いネクタイを締め直し、雲一つない空を見上げていると、右隣からドアの開く音がした。

「あ……」

　首を回すと、そこには四ツ谷の姿があった。長身痩躯に無精ひげ、長い前髪と黒縁眼鏡。ゆらりと暗い立ち姿に、僕は軽く頭を下げる。

「おはようございます」

「はよ……ざいます……」

　前よりさらに小さい声で、四ツ谷は辛うじて挨拶を返す。ちらりと僕を窺ってから、逃げ出すように顔を背けた。どういうわけか、最近の彼は妙によそよそしい。もとから特に仲良くはなかったので、別に気にすることでもないが。

　四ツ谷は会釈すると、そそくさと僕の隣を去った。ゴミ出しに行くところらしく、右手には膨らんだゴミ袋を提げている。袋の中で広がった紙に漫画のコマ割りのようなものが見え、僕は驚いた。何をしているのか分からない人だと思っていたが、四ツ谷、まさか漫画家だったのか？

　通り過ぎていく四ツ谷を見送り、僕も歩き出そうとする。と、ふと忘れ物が心配になった。通勤鞄をガサガサ漁ると、何やら硬い感触がある。カバンの底に、消しゴム大の何かが沈んでいるのだ。こんなものを入れた覚えはなく、ゴミかと思ってつまみあげると、出てきたのは小さな機械だった。

「なんだこれ？」

　上下左右、ぐるぐる回してにらめっこしたが、正体はまったく分からない。僕はだんだん怖くなってきて、それを足元に落とすと両目を瞑って踏みつけた。グシャ、という音とともに、機械は潰れてぺしゃんこになる。残骸をポケットに仕舞い、首を傾げながら、僕は今度こそ歩き出した。

　一日が始まる。いつも通り、しんどい仕事に向かう。

「ほんっと、カッコよかったなぁ、ヒーロー」

　カツ丼定食の味噌汁を、佐藤はぐるぐるかき混ぜる。昼の十二時十五分、サラリーマンばかりの定食屋に、僕らの姿は埋没している。

「いやマジでカッコよかった。見せたかったなぁ、お前にも。お前も俺と一緒に攫われりゃあよかったのになー！」

　箸を回し続ける佐藤。僕は白米に漬物を載せながら、目を泳がせることしかできないでいる。

　あの事件以降、佐藤はずっとこの調子だ。『現実戦隊フツージン』はすごい、ムカつくなんて言っていた俺がバカだった、聞いてくれよ、俺が突然変な男に攫われてさぁ……。そう語る佐藤の目はいつもの何倍も輝いて見え、あの淀んだ茶色には決して戻らなかった。

「レッドがさぁ、カラスに襲われながら叫ぶわけよ、『あの男に飛んでいけー！』って！　そしたらマジでカラスが飛んでってさぁ！　はぁー、カッコよかった」

「それ、もう何回も聞いたよ」

「あ、ごめん。でもさぁ、何回も言いたくなるんだって」

　佐藤はそう言って笑う。幸い、『レッド』が僕であることには気づいていないらしい。普段の僕はあんなに声を張らないから、聞き慣れた声だとは思わなかったんだろう。状況も状況で、彼も混乱していただろうし。

「はーあ。俺もヒーローになろうかなぁ」

　佐藤は定食屋の天井を見上げ、頭のうしろで手を組んだ。僕は密かに口角を上げる。

　佐藤の中では、『レッド』はカッコいいヒーロー。そして僕は変わらず、冴えない友人の『富士野』のままだ。レッドとしても、富士野としても、この結果は純粋にありがたい。

「……なぁ、佐藤」

　だけどひとつだけ、心に引っかかっていることがある。あの日、ワゴンの中での佐藤が言った言葉が、今でも僕の脳裏にはっきりと蘇る。

　――明るく振舞ってみたり、目立つクラスメイトの真似してみたり、そうすれば、『特別』に近づけるのかなって。

　――でも結局、どれも中途半端で。同じくらい地味な友達と一緒にいるのが、一番落ち着いたし。

「佐藤は、僕と友達でよかったと思う？」

　味噌汁の湯気の向こうから、佐藤がキョトンと僕を見る。僕は白米をつつきながら、「いや」と言い直した。

「佐藤は……僕といて楽しい？」

　口に出してから恥ずかしくなって、僕は白米と漬物を口にめいっぱい詰め込んだ。佐藤は味噌汁をかき混ぜながら、唇を尖らせる。

「な、何、急に。病み期ってやつ？」

「ち、違うよ。ただちょっと、気になっただけ」

「ふぅん。変な奴」

　佐藤はそう言ってから箸を止めて、僕の顔を真っ直ぐに見た。

「楽しくなきゃ、わざわざ一緒にメシなんか食わねぇよ」

「……そっか」

　僕はいよいよ耐えられなくなって、思いきり俯く。佐藤はそれに「あっ」と声を上げると、机に手をついて前のめりになった。

「ずるいぞお前、自分で訊いといて照れんなよ！　こっち見ろおい！　俺だって死ぬほど恥ずかしくて……」

　あんまり佐藤がうるさいので、僕は顔を上げた。う、と声を止めた佐藤に向けて、言う。

「僕も、お前といると楽しいよ」

　存在感の薄い目を見開き、二秒ほど固まってから、佐藤はさっと俯いた。

「あっおい、俯くのは無しじゃないのかよ！」

「うるせー！　こんなん耐えられるかよ、気色悪い！」

「き、気色悪いとか言うなよ！」

「うるせぇうるせぇ、何なんだよ今日の富士野！」

　佐藤と食べる飯は、美味い。

　帰り道は、いつも夕日に向かって歩くことになる。背の低い建物が集まる町の、幅の広い真っ直ぐな道を、西へ向かって辿っていくからだ。夕焼け空は今日も真っ赤で、僕はやっぱり俯いている。胸元の赤いネクタイが、オレンジの空気に溶け込んで見える。

　嫌味を言われた取引先は、僕の先輩の担当になった。上司にも先輩にも嫌味を言われ、僕はぺこぺこ頭を下げた。悔しくて、腹も立って、それで少しだけヤケクソになった。

　わざとらしいくらいハキハキしゃべってみるようにして、そうしたら今日は別の取引先に「明るくなったね」とにっこりされた。内面は暗いままなので、正直素直に喜べない。だけどそれなら、上っ面だけでも自然にハキハキできるようになろうと思った。

　現実は、僕らを覆う膜のようなものだ。総司令の言葉を、僕は頭で何度も繰り返している。現実は頑丈で、いつまでもまとわりついてきて、僕らは決して逃れられない。

　けれども膜を破ってみれば、僕らだってワクワクの非現実を眺めることができる。それはほんの束の間の時間。だけど、その束の間は、何度だって体験できる束の間だ。

　特別じゃなくたって、「ヒーロー」じゃなくたって、僕らは現実に非現実を実現することができる。何の取り柄もない、臆病な普通人の僕だって。

　カァ、とカラスの声がして、僕は思わず顔を上げる。赤い光に目を細めつつ、なんとなく、もう下は向かない。眼鏡の汚れが夕日に光って、僕は背広で眼鏡を拭いた。ぴかぴかの眼鏡をかけ直すと、町の小さな精肉店の、赤い庇が見えてくる。

「富士野さーん！　会議、そろそろ始まっちゃいますよー！」

　柔らかい声が僕を呼ぶ。「は、はーい！」と僕は走りだす。夕焼けに向けて走る自分に、漫画みたいだ、とふと思う。

　――さあ、今日も作戦会議だ。

　現実戦隊フツージン。

　僕の非現実が、また実現する。