甘えん坊なヤンキー妹

6 少女、思想、記憶。

＊

　小さい頃、私は何も夢中になれることがなかった。ゲームも、遊びも……趣味と言えるものは何ひとつとしてなかった。

　親には度々、無個性だと言われた。

　何をやっても中途半端に終わってしまう。

　自分自身に嫌気が差していた。

　こんな淡白な自分が嫌いだった。

　何かに全力で取り組みたい。夢中になれることを探していた。運動も、読書も、時間を忘れてしまうほどの楽しさは見いだせない。

　ピアノ教室に通ったこともあった。

　私が｢ピアノをやりたい｣と言った時は、母は喜んで協力してくれた。なのに、なのに。

　ピアノ教室も億劫になり、いつしか通わなくなった。

　こうして、真っ白な日々が続いていた。

　母はすごく協力してくれた。

　私を想ってくれていた。

　なのに、それに答えられなかった。

　とんだ親不孝者だ。

　母はもういない。少なくとも、私を産んでくれた母は。私の目の前にいる母は、母ではない。それは、父が選んだ二人目。

　……。

　母は、あの事故で亡くなった。

　それで不安定だった私を安心させるための再婚だろう。

　再婚を経て、お兄ちゃんに出会った。

　それから少しして、趣味も見つかった。

　不良という、キャラクター。

　無理矢理と言われれば、そうだ。

　でも、母のために。私のせいでいなくなってしまった母のために。

　そんな気持ちがあったのかもしれない。

　でも、不良というキャラが嫌いというわけではない。今までで一番熱中できる。

　――――でも、だからこそ。

＊

　不良キャラを嘘だと認め、友達に打ち明けるのには勇気がいる。

　それは私の心を覆う殻だ。閉じ込められる代わりに、私を守ってくれる。

　それを破る時が来たのか。

　一人であれば、そんなことをしようとは思わないだろう。でも、お兄ちゃんがいるなら……友達を信じられるなら……。

　ちょっとした雑音で途切れてしまいそうなほど、か細い声で。それを自分で噛み締めるように、呟いた。

｢本当のこと、話して……みようかな｣

　それに呼応し、兄は力強く言い放った。

｢勇気出せよ、大丈夫だ。俺がいる｣