燃え尽きた夜

複写蘇生 七／浅間京子

　ドアスコープの向こう側で、よく知る顔があくびしていた。私は前髪を整えて、冷えたドアノブに手をかける。

「……お疲れ様」

　うん、疲れた――と、宮野は憔悴した目で、笑いかける。

　ああ――この顔だ。

　私はこいつの、こういう顔が、好きなんだ。

「後始末は、どうやら何とかなりそうだよ。久し振りに、親父に土下座して頼み込んだ」

「そ。ありがとう」

「それで、結局、何だったのさ」

　インスタントのココアを出すと、宮野は慎重な手つきでそれをすする。

「聞いてたろ、話。自己暗示の延長線上。――変わってたのは、アイツ自身、オリジナルと複製の、区別がついてなかったってコトだけだ。だから、壊れる一方だった。パソコンでもそうだろう？　ファイルをコピーして、コピーをまたコピーして……そんなことを繰り返せば、いつの間にか、データは調子を狂わせる」

「機械は、よく分からない」

　昨晩から、雪は勢いを増して降り続けている。窓を覆ったカーテンを通して、寒気はじわじわ、入り込んでくるようだった。

「きっと、どこかで、間違えたんだ。コピーを交通事故の被害者にして、オリジナルが傍観する――本来のその分担が、ふとした拍子に崩れてしまう。本人は車に挽かれてしまって、残されたのはコピーだけ。ホラ、もう何も、残っていない。あるのは、残像か……幽霊だけだ。放っておいても、きっと、どこかで、破綻していた」

　ココアをすっかり飲み干すと、宮野は、うん、と伸びをした。

「もう、八時だろ。学校、行かなくて良いのかよ。私はサボってるから良いけれど……お前は、優等生じゃなかったのか」

「雪が、ちっとも、やまないからね。天気予報じゃ、そろそろって、話だけれど」

「天気ってのは、要するに天の気分だろ――」

　私は、もういったっけ、と口を閉じる。

「――なあ、宮野」

　うん？　と彼はこちらを見た。

「私の気分、いい当てられる？」

　宮野はしばらくの沈黙の後、

「――最高」

　と、こういった。

　そろそろ、雪はやむかも知れない。