燃え尽きた夜

複写蘇生 六／複写蘇生

「なん……で……」

　——なんで、死んでいないの？

　——「私達」はもう、誰一人残ってはいないというのに。

　瞼を開けると、あの女の子が、見下ろしていた。白い頬、凜とした目。女の目からも、美しいと断言できる、中性的な整った顔。あの、やたらと固い、黒い棒は、いつの間にか消えていた。

　喉の奥から、咳が出る。肺に変な液体が、溜まっているような感じがあった。

「何だ、お前も偽物なのか」

　何をいっているのか、よく分からない。わたしは、わたしだ。わたしが、交通事故を欲していた。わたしが、交通事故を、作りたかった。

「……いつの間にか……自分で自分が、見えるように……なったんです」

　女の子は、む、と難しそうな顔をする。

　わたしは、自分の下半身に目を向けて、ああ、ダメだ、と息をついた。

　だって、そこには、なんにもない。足も、お腹も、両腕さえも。

「……交通事故を、防ぎ……たかった。でも、一度だって……出会えなかった。……だから……だから……自分で、事故を……作るしか、なかったんです」

「自分自身が、事故に遭う光景を、空想した。それがいつしか、妄想から信仰の類いに昇華される――要するに、お前は自己暗示の極限まで到達したんだよ。結果、その魂は分裂する。一方は事故を引き起こし、もう一方はその事故現場に遭遇する――そうして、願いは、叶えられた」

　空は、どこまでも深かった。地面へ横になっていると、背中が、ひんやりと涼やかだ。ぽつり、と頬に、冷たい氷の結晶が触れる。それはジュッと音を立て、あっけなく水に変わってしまった。

「……雪」

　――ああ、雪だ。

　と、退屈そうに、女の子は口にした。

「馬鹿だよ、お前は。自分を傷つけるだけ傷つけておいて、結局一度も、願いを叶えることは、できなかった」

　ぽつり、ぽつり。

　真っ白い雪が、車のヘッドライトに照らされて、空の底から浮かんでくる。

　――息が、苦しい。

　けれど、それは。

　――不思議に、心地良くも、あったのだ。

　案外わたしの本当は、交通事故なんて、どうでも良かったのかも、分からなかった。

　遠く、誰かの話し声が聞こえてくる。

　――終わったの？

　――ああ、終わった。

　――あれ、雪だ。天気予報じゃ、こんなのいってなかったけどな。

　――当たり前だよ。天気ってのは、要するに天の気分だろ。そう簡単に、いい当てられるわけないじゃんか。

　待って、とわたしは、最後の力を振り絞る。声はかすれて、届いたかどうかも分からない。真っ黒い空に染まった視界へ、やがて、ひょい、と、端正な顔が現れた。

「……あなた……どうして、死ななかったの……」

　ああ、と、その女の子は、初めて、素直な笑顔を見せた。

「簡単なこと。私は、絶対に死ねないんだよ。傷だろうと、怪我だろうと、たちどころに治ってしまう。――そういう、呪い」

「……そう……なの……」

　視界は徐々に狭まって、女の子の輪郭ですら、既に大分ぼやけている。

「でも……気をつけなよ、交通事故……ホラ……最近……流行ってるん……だか……ら……」

　それは、どこかで聞いた言葉だ。誰かが心配してくれたのは、これが——そう、初めてだった。

　――あの子が事故に遭ったときも。

　――あの子の葬式に出たときも。

　誰もくれなかった、優しい言葉。

　——一度、いってみたかった言葉。

　思えばわたしは一度だって、自分のために願えなかった。それが、ダメだったのだろう。

　雪は、とても、白かった。

　遠く、パトカーのサイレンが聞こえる。