「あじあ」に乗った日

五 夢は醒め

　はっと気がつくと、僕はベッドで寝ていた。体が重い…ような気がしたが、歳のせいだろう。夢の中で体が軽かったのもあるかもしれない。携帯電話を見ると、孫から電話があったようで、留守電にメッセージが残っていた。

「元気ですか、お祖父（じい）さん。今度会えたら、パシナの写真を見せたいと思います。私が中国に行って撮ってきたんです。それでは」

　パシナ、という名前はあの日の憧れを思い出させる。僕の体の内側に熱いものが溢れた。

「ありがとう、ホノカ」

　僕はそう言って、口の中が乾いていることに気がついた。冷蔵庫からペットボトルを取り出し、コップに水を注いで飲み干すと、少し乾いた口の中が潤った。

　僕はだいぶボケてきたらしいが、まだ料理はできるし大丈夫だろう。ただ、あの日食べたライスカレーの味の出し方が、僕にはまだわからない。あの日に出会った人たちがいまなにをしているのかも、生きているのかもわからないのと同じようなものだと僕は思う。

「マルタは今、何をしているのだろう」

　そんなことばかりが、今は僕の頭の中を忙しくしている。あの手紙はもうよれよれで、あじあのスタンプはとうの昔に色あせた。もうあれから八十年近く経っているというのに、未だに僕は鮮明な夢を見るのだ。あじあに乗った日の夢を。

　こう日記に書きつけて、僕はふとあることに気づいた。僕はまだ、言うべきことを言っていない。

―ありがとう、あじあに乗った日よ。