「あじあ」に乗った日

三 奉天の出会い

　奉天（ほうてん）に着いた。 ここから安東（あんとう）・吉林（きつりん）・北京（ペキン）へ鉄道が分岐するので、列車がいくつも止まっていて、満州人の赤帽たちが忙しそうに荷物を運んでいる。よく見ると、二本線路をはさんだ側に、パシナに牽かれる「はと」が止まっていた。駅前には、馬車や自動車が行ったり来たりしている。ここで、兵隊さんたちがどやどやと乗ってきた。奉天は平地にあるだけに地形も平らな大都市で、ただ北陵（ほくりょう）の松林が小高く見えるだけである。雲が切れて、日光がさしてきた。雲はしきりに流れて、早春（そうしゅん）の畑を、野を、その影が這っていく。「あじあ」は、雲のかげを追い越したり追い越されたりして、満州の大平野をまっしぐらに突進する。四平（しへい）に着いた。ここからチチハルへ路線が分かれる。冬になると、この大きな停車場に、大豆の入った麻袋の山が積まれるそうだ。ぼくはマルタと、とりとめもない話をしていた。話した内容は、家族のことだったり、行き先のことだったりした。

　やがて、一人の兵隊さんがぼくに、

「君はなんという名前だい？」

　といった。ぼくは、

「木下マナブといいます」

　といった。兵隊さんは、

「俺は野村キロウっていうんだ。ちょっと雑談にまぜてもらってもいいかい？」

　といった。マルタは黙ってうなずいた。僕は言った。

「いいですよ」

　それを聞いた兵隊さんは、

「あそこの丘を知つているかい？あれは公主嶺（こうしゅりょう）といってね。昔、ロシアのコサック兵は、あそこで訓練していたんだ。それはそれは勇壮な眺めだったそうだよ。それから三十年も経って、今は農業試験場の羊や牛が、かけっこをしている。のどかな風景に変わっていくといい、平和な世界に。そう思わないかい？」

　と、元気よく話しながら、浅く日にやけた顔で笑った。ぼくは、

「そうだ兵隊さん、」

　と話しかけた。兵隊さんは、

「キロウさんと言っていいんだぜ」

　といった。僕は、

「キロウさん、この列車に乗るのは何回目ですか？僕は初めてなんですけど」

　とたずねた。キロウさんは、

「俺も初めてだよ。休みがもらえたんで、乗りたいと思ってた「あじあ」の切符を買ったのさ」

　と言ってから、

「君は、いい目をしている」

　と、半ば独り言のように言った。

　むこうの農家に、満州国の国旗がひらめいている。そばで、満州の人たちが、耕作の手を休めて、こちらを眺めている。

「汽車の影が長くなったね。日暮れが近いのかな」

　と、マルタが言う。汽車の影だけではない。電柱の影も木の影も、ずっと伸びた。兵隊さんたちが、

「おお、君は？」

　と聞く。マルタが、

「私はマルタといいます。よくもじって木材だとか言う人がいるけど、それすっごく嫌なんで、やめてくださいね」

　といった。

「そんなこと俺たちが言うわけないだろ。ところでマルタちゃん、どこで降りるんだい？」

「新京です」

　兵隊さんたちは、

「俺たちも同じだよ。俺たちの部隊の隊長がいるんでな。休みは今日で終わりなんだ。明日から俺たちはまた激務に戻るのさ」

　といって笑ったが、その笑いは妙に悲しげだった。そして、ついに新京が見えてきた。

　「あじあ」は、一気に満州国の首都、新京へせまって行く。遠く国務院や、関東軍司令部の建物が夕日にはえ、新しい住宅が鮮やかに見える。兵隊さんたちは新京で下車した。ぼくがおじぎをすると、みんな元気よく挙手の礼を返してくれた。マルタも、おかあさんと一緒に降りて行った。急に車内が寂しくなる。

「さようなら」「さようなら」

　マルタは、とびあがりながら手を振った。ぼくは、扉の外まで出て、姿が見えなくなるまで見送った。僕が席に戻ったとたんに、客車の扉が閉まった。「あじあ」はすべるように動き出した。