数多一念 時の旅

第22話 すべて―①

　おじいちゃんが去った病室。

その扉はなんの前触れもなくスゥーッと開き、誰が通るでもなく、再び音も立てずにスゥーッと閉じていく。

もちろん一念には、念徳爺さんが病室を後にした、ごく普通の光景ではあるが、その念徳爺さん本人がまるで見えていない千日にとっては、まさに身の毛もよだつ怪奇現象。

千日はその光景を、目ん玉が飛び出しそうになるくらいに見開いて凝視していた。

「うぉぉぉぉ！マジかっ！マジかっ‼」

恐怖を募らし、この場から一刻も早く逃げだそうと、チューブだらけのその不自由な体で眠る娘を脇に抱え、ベッドの上でジタバタと慌てふためく母・千日。

一念は半ば笑いながら、「ママ、大丈夫だから！あれはそんなんじゃないから！」と、千日を制止する。

「え⁈だってさ！あれってそうじゃん！そうゆーことじゃん‼　いるよ・・・ぜったいいるよ・・・。」

ドギマギしながらも、自分を支える一念の腕に必死にすがりつき、怯えるその眼差しで部屋中をキョロキョロと見回す千日。

千日のその手を取り、「大丈夫だから。大丈夫だから。落ち着こうママ。まずは一旦落ち着こう。」と、一念はパニックっている妻を懸命に諭す。

「もうやだよ。私もうここやだよパパ・・・。帰ろうよぉ。一緒におうち帰ろうよぉ。」

半べそをかいて一念に懇願する千日。

しかしその言葉に、すがるその手から力がフッと抜けていくのを、千日は同時に感じ取る。

「？・・・パパ？・・・。」

振り向くと、一念の顔からは笑顔が消え去り、その表情には絶望の陰りが姿を現し始めていた。

「パパ⁈・・・パパ⁈・・・。」

絶望に苛まれ、心ここに在らずの一念。

千日は慌ててその手を揺り動かし、夫を懸命に呼び覚ます。

一念はすぐにフッと我に返り、すがる千日のその手を力強く握り返した。

その様子から、再び夫を失う恐怖に襲われる千日。

すがるその手に無意識に力が入り、気付いたら一念に「やっぱりいやだ！」と、言い放っていた。

「ママ？・・・。」

千日のそのセリフに困惑する一念。

千日は一念の気持ちも考えず、思いの全てをぶちまけてしまった。

「やっぱりやだよ！だってそうじゃん！まだ五十前だよ！パパも私も。はるだってまだ中学生じゃん！早すぎると思わない？納得できないと思わない？私は納得できないよ！こんなの！受け入れられるわけないよ‼」

そう言い放つと、千日は潤む瞳で一念をジッと見詰めた。

「ママ・・・。」

久々に、感情を露わにした千日に呆気にとられる一念。

思えば千日は、妻となってからは我（が）を通すことなどほとんどなかったと、今となって一念は気付く。

千日は更に思いの丈を、呆然と見詰める一念にぶつけた。

「パパ、言ってくれたよね？絶対一人にしないって！だから一緒になろう。僕と家族になろうよって！そう、約束してくれたよね！」

　そうだった・・・・僕は言ったんだった。

それが一念の、プロポーズの言葉だった。

露わになった千日の感情に当惑し、何も言えずに俯いたままの一念。

何度か弁解を試みて口を開きかけるが、適当な言葉が見当たらず、結果一念はずっと俯いたままになってしまった。

薄暗い病室に、しばし流れる沈黙。

一念はその間（かん）も、なんて言えば千日は納得してくれるだろうかと、思いを巡らしていた。

しかし、何を言っても千日は納得なんてできないだろうと結論付けると、こんな時はいつも、この子が助け舟になってくれたっけかなーと、ふと、静かに寝息を立てる娘に、その視線を移した。

愛おしく、娘を見詰める一念。

「よく眠ってるでしょ？」

その表情を見て、千日が沈黙を消し去った。

「きっとこの子、あんまりよく眠れていなかったんだと思うわ・・・。」

千日は攻めたつもりはなかったが、一念にはその言葉が、心に重くのしかかる。

そして、愚かな自分を悔いて呪った。

「ごめんね・・・パパ。」

唐突に謝る千日に、一念は顔を上げて「どうして？」と、訊ねる。

「好き勝手、パパのこと攻めちゃって・・・。」

そんなことないよ・・・と、一念は瞳を閉じて静かに首を横に振る。

「私はダメだね・・・。」

「どうして？」

「う～ん・・・ダメな人間だから？」

「そんなことないよ。」

一念は咄嗟に、千日のその言葉を否定した。

「なんでそんなこと言うの？ママはダメなんかじゃないよ。やめてよそういうこと言うの・・・。」

「ダメだよ・・・私は・・・。」

しかし千日は、一念のその言葉を再び覆す。

「私はダメな妻で、ダメな母親・・・・。」

いつものらしくない千日に、一念は哀しい顔を露わにした。

「なーに？なんでそんな顔するの？そんな顔しないでよー・・・。」

そう言って、千日は一念のその表情から哀しみが消えるようにと、そっと手のひらを当てておまじないをかけた。

「だってママが、らしくないこと言うからさぁ・・・。」と、一念も千日のその手を取り、同じように優しく摩り返す。

「だって、私はダメなんだもん。」

そう言って、一念にニコッと笑顔を見せる千日。

「私はダメな女なの。ダメだから、パパに笑顔貰って、はるに元気貰って、今まで生きて来れたの・・・。」

「ママ・・・。」

千日は嬉しいことを言ってくれた。

言ってはくれたが、いまの一念には正直素直に喜べないところもあった。

それでも、一念は今できる最高の笑顔を千日に贈った。

それを見て、同じく千日も今できる最大限の笑顔を一念に返す。

お互いに微笑み合って見つめる二人。

二人はその笑顔に、またいつでも会えるようにと、瞳の奥に焼き付けるように、ずっと笑顔で見つめ合った。

「楽しかったね。」

「うん。」

「ありがとうね。」

「うん・・・僕も、ママにありがとうだよ。」

そう言って今度は一念が、いまある思いの丈を、千日に打ち明け出した。

「ママ、あの時僕を見つけてくれて、ありがとう。」

「え？・・・あの時って？」

そう言って首を傾げる千日。

　え？・・まさか？

一念は、思い出深いあの日を忘れられたのかと、一瞬不安になる。

「あの時だよ。僕が学食でタンメン食べてたあの時。」

未だその日を思い出せないのか、千日は空を向いて記憶を思い返す。

まさか、本当に忘れてしまったのではないだろうか？・・・。

その心の懸念が傷心に変わりつつある一念。

「ほら！僕がタンメン食べてたら、ママが友達と来て、いきなりテーブルずらした、あの時だよ！」

「あぁ！あの時ね！」

「そう！あの時！・・・ふぅー・・・。」

ようやく思い出してくれたかと、一念はホッと胸を撫でおろす。

「フフッ・・・あの時だったか・・・フフフッ。」

千日はそう呟くと、その笑顔を隠すように、そっと一念から顔を背けた。

しかし千日のその呟きを、一念は聞き逃さない。

一念は「え？・・・なに？・・・。」と、その含み笑いの意味を、千日に訊ねた。

「え？・・・うん・・・。」

はじめはその問いかけに難色を示した千日。

しかし執拗な一念のその眼差しに、すぐに観念することとなる。

「う～ん・・・。だってパパ。あの頃ずっと、あの席でタンメンばかり食べてたじゃない。“僕がタンメン食べてたあの時”って言われても、私にはいつだかわかんないよ。」

千日は笑いながら、一念にそう答えた。

「え？・・・え？・・・・。」

そう言われても、千日がなんでいつだか分からず、しかも未だにニヤニヤとその顔に笑みを浮かべているのか、一念にはまったく、その理由がつかめなかった。

一念は空を見詰めながら何度も千日に振り向いて「え？・・・え？・・・・。」と、怪訝な顔で何度もしつこく聞き返す。

その様子を傍から見て、しびれを切らした千日。

「もう！パパ鈍感！」と、未だその意味を理解していない一念を叱咤する。

「もうこの際だから、言っちゃおうかな・・・。」

そう言って、未だその言葉の意味に思考を巡らす一念を、チラッと一瞥する千日。

千日の目にした一念の顔には、色とりどりのハテナマークがあちらこちらに散りばめられていた。

「一度しか言わないから、ちゃんと聞いて。」

千日のその言葉に、一念は向き直り姿勢を正した。

「言っとくけど、女性からこんなこと言わすのって有り得ないからね！」

さっきより更に強く叱咤する千日に、一念は改めて姿勢を正し、はい！と答えた。

「私がどうして、“あの時”がいつだか分からないのか？・・・・それは・・・・いいかよく聞け！」

そう言って、呼吸の乱れを整える千日。

「それは・・・パパの言う“あの時”よりも、私はもっと前から、パパを見つけていたからです！はい！ここ試験に出るからメモっとけ！わかったか！」

照れ隠しから、ギャグを織り交ぜ告白した千日。

赤く染まったその顔を「あー恥ずい！」と、そっぽを向いて手で仰ぐ。

一方の一念。千日に言われたとおり、咄嗟にその部分をメモる。

しかしその手は小刻みに震え、その顔も、いつの間にか赤く染まっていた。