オルカ・オーヴァーキル

3.灯台のエイハブ

　――エイハブは『神様』とは距離を置いていた。

『元々、この島にはおれしかいなかったんだよ』エイハブは言った。

　彼は寂れた灯台に住んでいて、絵を描いたり、釣りをしたりして過ごしていた。

　食糧や新聞は、一月分が外から運ばれてくるらしい。

　家にいたくなかった自分は、仕事を抜け出してはエイハブの灯台に潜り込んだ。

　早朝からやってくる小娘にエイハブは嫌な顔をせず、むしろ歓迎してくれた。どうやら、話し相手が欲しかったらしい。

『食べ盛りだろ。ちゃんとしたものを食え』

　そう言って、彼はよく素晴らしいエッグベネディクトをこしらえてくれた。

　それを食べた後は、自分たちは思うようにして過ごす。

　海を見たり、絵を描いたり、ココナッツで乾杯したりした。島での時間はおおよそ不愉快なものだったが、エイハブとの時間は特別なものだった。

　シャチを遠くに見た時は爽快だった。

　それは季節の変わり目に、時々島に迷い込んでくるという。彼方の黒い背びれを指さして、エイハブはまるで無邪気な子供のように喜んでいた。

『見ろ、シャチだ。よく見ろ、水族館で観るのとは大違いだぞ』

　双眼鏡を除く自分の頭を掻き撫でながら、エイハブは息を弾ませる。

　そうして不意に、どこか不思議な声音で呟いた。

『……海の殺し屋だ。おれの昔の同業者だな』

　同業者とは――たずねるよりも前に、シャチが跳ねた。

　ブリーチングだ。クジラの類が行う行動。寄生虫を落とすためとも、ほかのクジラへの合図とも伝わるその行動は圧巻だ。

　力を漲らせた白黒の巨体が海面を割る。

　それは空中で踊り、轟音と水飛沫とともに再び海中へと潜り込む。

　そんな行動を見たエイハブは歓声を上げ、同じく昂揚した自分は聞きたかったことを忘れてしまった。

　エイハブは謎の多い男だった。

　年齢も国籍も定かではない。けれども、彼は時々ぽつぽつと自分のことを話してくれた。

　ある日、エイハブは絵を描きながらため息を吐いた。

『おれはいろいろと嫌気がさしてよぉ、ここに隠れたのさ。……そこに後からヤツらがきた。『神様』とか呼ばれてるのと、その取り巻きだな』

　なんであいつらを追い出さなかったの、と聞いた。

『関わり合いになりたくねぇからほっといてる』

　キャンバスに黒い色を塗りながら、エイハブはぼやいた。

　描いているのは、前に二人で灯台から眺めたシャチの絵だった。

『もうおれにはなにもかもうるさくて、面倒くさくてなぁ……ロシア女が死んでからさ』

　ロシア女とは誰か。

　そう聞くとエイハブは笑って、人差し指を立てた。

『……そろそろ喉が乾いただろ。ココナッツでも割ってやるよ』