廃墟の小説家たち

エリカ

　――体が冷たい。とうとう死んでしまったか。

　目を開くと、アスファルトに体温を奪われていた。その場で手をつき、くらくらする頭を上げると、櫛比（しっぴ）するビルの隙間から、朝日がどうぞどうぞと、一日の始まりを押しつけてきた。

「あれ、ここ？　てかキモチ悪ぃ……」

　時刻は六時十五分過ぎ、道理で冷えるわけだ。

　女は自分の芋臭い息で我に返り、その場を見上げると、コンクリートジャングルにふさわしい、汚れた雑居ビルがたたずんでいた。

　近くをサラリーマンが通り、女は慌てて立ち上がると、その拍子に社員証と、桜の花びらがカバンから地面に落ちた。千鳥足で拾ったそれに書かれた、

『丸岡（まるおか）秋穂（あきほ）』

　固有名詞を見るなり強烈な違和感を覚え、

「桜？　どこから……」

　花弁を見るなり懐かしさを覚えた。

　ワンルームに帰宅した女は、風呂にも入らずベッドへダイビング。

　次に気づいた時には、もう昼前だった。

　むかつきはなくなり、起床と同時にパソコンを起動した。女は、ぼうっとする頭で小説投稿サイトを開き『毅（こわし）』と検索すると、

「『世界の毅』って……。あ、最終投稿日が五年前だから、狭間で会ったロリコンで間違いなさそう。評価はわたしの倍以上か……」

　奴が書いたと思しき作品に辿り着いた。決して文才はなかったが、内容は割と面白かったので、一通り読み終えたあと申し訳程度の評価を残した。

　ほどなく女は、ラフな余所行を引っかけ、ダークブラウンの後ろ髪を結うと、最寄の大型書店へ向かった。

　客がまばらな平日の昼前。店内に設置された検索用の端末で、『ねこづな』と入力すると、モニタには何十冊もの本が羅列された。

「招野（まねきの）ねこづな、か。ねこづなさんの代表作は、口の悪いマンチカンと、へっぽこ刑事が難事件を解決する話ね。この途中、考察中にセルフ絞殺？　笑えんし」

　女は端末が指し示した売場へゆき、ねこづなの代表作を手に取りながら、知る人ぞ知る死因を思い浮かべて苦笑した。

　さて、残る作家は――

「エリカ……」

　女は、同じ端末で『ザノメエリカ』を検索したが、ヒットはなかった。やはり昔から、六文字とは相性が悪い。

　他人と話すのは苦手だが、

「すみません。ザノメエリカ？　っていう作家さんの本、あります？　わ、わたしの友人の作品で……」

「あーぁ、蛇乃目（ざのめ）恵梨香（えりか）さん。えと……随分、前の本ですね。文庫本でしたらございますよ、ご案内いたします」

「ありがとうございます」

　狭間の受付より、何倍も愛想の良い店員――もはや、現世に違和感さえ覚える。

　案内されたコーナーは、文庫本が粗雑に詰めこまれた売場の一角で、誰かを待っていたかのように、灰色の背表紙が分厚い本に挟まれていた。

「やっと逢えた」

　本棚から引き抜いてパラパラめくるが、内容が入ってこない。そのまま最後のページへ。この本の初版は、約三十年前。

　秋穂は目を閉じ、歯を食いしばり、息を止め、拳に力を込め、感情を堪え、

「さっ……家に帰って執筆の参考にするか」

　ようやく前を向いて執筆をしようと思えた。

　それが自分を許す第一歩であるから。

　ところで、著者『蛇乃目恵梨香』の本のタイトルは――

　なんだろう。非常に視界が悪くて、文字が読めなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了