廃墟の小説家たち

進む力

　〇〇日目。

　あれから何日経っただろう。

「死ぬのは誰でも怖い。寝て、起きて、寝て、起きて、寝て――」

　目の前でザノメエリカが消えた。

　たちまちフラッシュバックしたのは、三人の身内だった。

　搬送中に死んだ母、集中治療室で死んだ父、車内で死んでいた姉。

「なにもしなければ死なない。死なない、死なない――」

　〇〇日目。

　その昔、現世で聞かせてもらった説法が頭をよぎった。

「狭間の四門（しもん）……か。東門を出て老人に逢う。南門を出て病人に逢う。西門を出て死人に逢う。あれ？　じゃあ北門を出れば……」

　出会った当時、ザノメエリカは北区に寺があると言っていた。

　けれど春夏冬（あきない）にとっては、無縁の場所だと決めつけ、北門は一度もくぐらなかった。少女が北区に近づかなかったのも、そういう理由なのかもしれない。

　創作する者ほど、得てして現実的な思考を持つ。

「北門、か」

　縋（すが）りたいとか、依存（いそん）したいとか、そういう精神ではなかった。考えることを、もう拒否したくなかったのだ。春夏冬はベルトからドッグタグを外して居間のテーブルに置くと、北門を目指して廃墟を歩いた。

　毅（こわし）と出会ったビルの前、ザノメエリカと出会ったビルのエントランス、ねこづなと出会った友人宅。それらが、遥か過去の記憶のように再生された。

　北門をくぐると、十段先も見えない階段が霧の中にぼんやりと浮かんだ。

　春夏冬は上を見ず、また言葉も出さず、ひたすら石段を上り続けた。足が棒になっても、眠気が襲ってきても、ひたすら上を目指した。

　千段までは数えたが、それ以降は心を無にした。途中でパンプスのミドルヒールが折れてしまい、両足のそれを脱ぎ捨て、ただ膝を上げ続けた。

　合計で三千はあった石段。上りきった頂上に建立されていたのは、厳かに人々を迎える、シンメトリーの大きな寺院だった。

　まっすぐ続く石畳の上を歩くと、法服を見にまとった、色のない修行者がすれ違った。凛としながらも穏やかで、いかなる隙も見当たらず、

「すみません、出家された方ですか？　わたしは春夏冬と申します」

　それなのに、すんなりと声をかけられる許容力が窺えた。

「よく、ここまでいらっしゃいました。貴女（あなた）には色があります」

「わたしは、ずいぶん前に友人を失いました。現世でも狭間でも、同じ苦渋を味わった。結局、どこに居ても苦しみは消えないのですね」

「あのビルの上――現世では皆、無用なことで苦しみながらも、好き勝手に生きています。そこから脱した貴女は、この狭間で東西南の門をくぐり、老い、病、死、様々な人間たちを見てきて、なにを感じましたか」

「純粋に恐怖でした。あれが、わたしの未来の姿という虞（おそれ）。けれど狭間に居るだけなら、老いも病も死も訪れません」

　ここでは風が吹いていた。

　現世を懐かしむ風だった。

「あなたは修行して、この先なにを求めるんですか？」

「私は人間の苦悩を知り、いつか安らぎをも知りたいと思っています」

「わたしはシッダールタにはなれません。出家もできないし、悟りも開けない」

「決して、ならなくても良いのです。他者に憧れるのは破滅の始まりでしょう」

「おっしゃってることは素晴らしい。でもわたしは、あんな汚らしい都が遠のいただけで不安に駆られてる。誹謗（ひぼう）と無駄との不即不離（ふそくふり）――そんな現世に生きて、また本を読み、文を書きたいと思ってる」

　返事をしたのは修行者ではなく、やはり涼しい風だった。

「ふふっ、わたしは北区に似つかわしくないようです。これで失礼します」

　ビルを見上げていた視線を戻した春夏冬は、心穏やかに目を細めた。修行者を見ていて、はっきりとわかったのだ。狭間にやってきて生を知り、死を知り――狭間こそが業そのものだったと。

　春夏冬は修行者へゆっくり一礼し、踵（きびす）を返すと、

「それが貴女の道。でしたら、お帰りはそちらではありません」

　温和な声に呼び止められた。

　背中に温かみを感じ、そっと振り返ると、寺院の際から光明が、春夏冬の――呼吸を照らした。久々に見た光は、遠目でも眩しすぎた。

「貴女のご友人は、自分を許しなさいと仰（おっしゃ）った。それが前に進む力であると」

　和会通釈（わえつうしゃく）のあと、修行者が寺院へと歩みを進めた。あとについてゆくと、金堂（こんどう）に案内された。中央に祀（まつ）られていたのは、見上げるほどの本尊（ほんぞん）で、その裏手に回ると不自然に創造されたような鉄格子の非常口が、ドンと置かれていた。向こうは常闇でなにも見えないが、不思議と恐怖はなかった。帰れるという安堵もなかった。

「現世と狭間とは、必然と偶然。どちらも表裏一体です」

　修行者は、真鍮の輪に指をかけて扉を開いた。あちこち錆びているのに、軋みはちっとも聞こえなかった。

　春夏冬は無表情だった。あれほど望んだ現世が、すぐ側にあるのに目を伏せるだけだった。

「お世話になりました」

　礼を述べる覚えはないし、述べる相手もわからない。

　だからこの修行者に、ひとまず詞（ことば）を預けたのだ。

『有り難い』

　という、意味を込めて。

　春夏冬は非常口をくぐり、ひたすら闇を歩き続け――つまずいて転んだ。

　こんなどん臭い醜態、現世でしか見せたことがない。