それは、イチゴのような。

　席も離れているし、話す話題もない。何より彼は友達が多いから、いつも誰かと一緒にいる。

　だから、わたしがこうして彼と一緒にいられるのは、委員の日だけ。当番の時だけだ。

　それでも、いつもはかおりちゃんがいる。今日みたいに二人きりになることは、まずない。

　だからか……わたしは心のどこかで、かおりちゃんの欠席が今日であることを喜んでいた。

　かおりちゃんが、熱で苦しんでいるかもしれないっていうのに、こんなことを思うなんて。わたしって、嫌な子だな……。

「佐藤は、優しいな」

「え？」

「だって、山本の心配してるんだろ？」

「っ……」

　違う――わたしは、素直にそう言えなかった。

　だって本当のことを言ったら、嫌なやつだって思われる。

　吉田くんに嫌われる。かおりちゃんにも嫌われる。

　本当のわたしは、優しい子なんかじゃない。

　臆病で嘘吐きな、悪い子だ――

「あ、五時間目始まる。急ぐぞ」

「う、うん……」

　二人で階段を駆け上がる。

　教室に入ったのは、チャイムが鳴り終わる頃だった。

◆◆◆

「かおりちゃん……その足……」

　翌日、かおりちゃんは学校に来た。

　昨日の欠席の原因が風邪でないことは、一目でわかった。

　左足首に巻かれた包帯――そんな友達の姿を見たわたしは、昨日の自分へ対しての嫌悪感を、更に募らせることになった。

「家の階段で、足を踏み外しちゃってさ……」

　あはは……と苦笑するかおりちゃん。言葉を失っているわたしを見た彼女の声音が、途端に明るくなる。

「骨折とかはしてないんだ。ちょっと、捻っちゃっただけ。歩けるから、心配しないで」

　心配しないで……か。かおりちゃんは、優しい。

　わたしが今考えていたことが心配じゃないって知ったら、どう思うのだろう？

「かおりちゃん、あんまり動かさない方が良いよね。何かわたしにできることがあったら、いつでも言ってね」

「苺樺……うん、ありがとう。優しい苺樺、大好き！」

　ずきりと胸に刺さるものがある。屈託なく笑う、まっすぐなかおりちゃんが眩しくて、わたしは作り笑いを浮かべている自分が、嫌になった。

　わたしは、優しくない。自分を守ろうとしているだけ。優しい自分を演じて、いい子であろうとしているだけだ。

　だってそうじゃないと、何の取り柄もないわたしと一緒にいてくれるひとなんて、いない。わたしは、学校で孤独になってしまう。

　そんなの嫌だ。嫌われたくない。

　だけど、そんなわたしを、わたしは好きになれないでいた。

「うっわ、山本。どうしたよ、それ」

「木村くん……」

　ふいに現れたのは、クラスメイトの木村くんだった。

　彼は誰とでも分け隔てなく接する、明るい人だ。

「木村うるさい。しっしっ」

　かおりちゃんが木村くんに、あっちへ行けとジェスチャーをする。

　対する木村くんは、それを無視してかおりちゃんへと近付いた。

「何これ。骨折？　蹴ったら泣く？」

「そんなことしたら、あんたの骨を折ってやるんだから」

「こええ……冗談だっつーのに。こいつ、マジでやりそー」

　やっと離れた木村くんに、ふんと腕を組み、斜に構えるかおりちゃん。

　この二人は通っていた保育園が同じで、お母さん同士が友達という、幼なじみだ。

　しかも、この六年間クラスが一緒の腐れ縁だと、かおりちゃんは言っていた。

　わたしは五年生からの付き合いだけど、二人のやりとりはずっと変わらない。

　互いのことをよく知っているひとがいるって、わたしには羨ましいな。

　だって、飾らなくてもこうやって仲良くいられるんだもん。

「わかったら、さっさとあっち行く」

　再び、ジェスチャーを繰り返すかおりちゃん。

　木村くんは唇を尖らせつつも、離れていった。

「ったく、あいつは……相手するのも疲れるわ」

「きっと、かおりちゃんのことが心配で、声を掛けてくれたんだよ」

「木村が？　ないない。あ、そういえばあいつ、昨日の委員当番、ちゃんとやってた？」

「え……えっと……」

　わたしが目を逸らして言葉に窮していると、かおりちゃんは盛大に溜息を吐いた。

「だよね……あいつが真面目にやるとは思ってなかった。さっき、ちゃんと言っとくんだった」

　やれやれと首を振る友達に、わたしは苦笑を浮かべる。

「ごめんね、苺樺。吉田は手伝ってくれた？　まさか、一人でこなしたとか、言わないよね？」

「うん。吉田くんが一緒にやってくれたから、大丈夫だったよ」

「そっか。でも、少しの間は迷惑かけちゃうと思う。ごめんね」

　言いながら、自身の足首へと視線を向けるかおりちゃん。

　怪我で痛いのは、かおりちゃんの方なのに……本当にかおりちゃんは、優しいな。

「毎日のことじゃないし、気にしないで。花壇の植え替えも終わっているから、今のところは大変なこともないし、大丈夫だよ」

「苺樺……うん、ありがとう。その代わり、木村の見張りは任せて」

　ニッと笑いながら、ぐっと拳を作るかおりちゃん。

　何だかおかしくて、わたしは笑った。

「ふふ、わかった。――あ」

「何、どうしたの？」

「えっと……その足じゃ、運動会……」

　わたしは、それ以上を告げられなかった。わたしと違って、今週末の行事を楽しみにしていたかおりちゃん。

　走るのが速くて、選手に選ばれていたのに……。

「最後の運動会に出られないのは残念だけど、めいっぱい応援するから」

「かおりちゃん……」

「でも、代わりに誰かに出てもらわないとだね。リレーと、徒競走と、二人三脚」

「他の競技との順番もあるから、出られるひとも限られるんじゃないかな？」

「そういえば、決める時に先生がそんなことを言ってたね……後で先生に聞いてみるよ」

　この時のわたしは、呑気に構えていた。まさか、わたしが矢面に立つことになるなんて、想像すらしていなかった。

「え？　二人三脚に？」

　その驚きは、昼休みに起こった。

　教室でかおりちゃんといる時に、先生から声を掛けられたのだ。

　そうして、彼女の代理で二人三脚への出場を提案された。

「佐藤さんは、玉入れと綱引きの二つだけだし、どちらも午前で終わる。午後からの二人三脚には、慌てなくても準備できるし。どうかな？」

「……」

「苺樺、無理しなくて良いんだよ？　嫌だったら――」

「う、ううん。大丈夫だよ、かおりちゃん。ありがとう」

「苺樺……」