前夜

第3話

　──心ここにあらず、ただ処女（をとめ）の夢のみを思う。

　彼女の好きだった詩を、その人は寂しそうに口ずさむ。

　すると、日は唐突に翳りを見せ、木々の隙間から疾風（はやて）を吹かせた。まるで口から漏れ出た詩句を攫っていくように、風は私達から彼女の痕跡を隠してしまった。

　その人は諦めたように嘆息した。所々縺（もつ）れた毛が、風の余韻に揺れていた。小波（さざなみ）のようだった。少し煩わしそうにしながら乱れた髪を整えると、その人は葬儀の方をちらと見た。

　しばらくして、その人はこう言った。

「彼女は最後に、何を思っていたのでしょう」

　ああ、それは正（まさ）しく鬼門であった。彼女の死を聞いた後、度重なり訪れた罪悪感のより一層巨大なものが、その質問の裏側に潜んでいた。

　私と彼女以外に、誰も知り得ぬことがある。それは幾分、自律的に出来上がった秘密であって、決して彼女との間に生まれたものではなかった筈だった。今、ここで打ち明けることも出来た筈だった。

　しかし、依然として秘密は私を捕らえたままである。

　私は思わず狼狽した。声にしようとすると、私の裡での僅かな引っ掛かりのために、阻碍（そがい）されてしまうのだ。言おうとして、そうすればする程、何も言えなかった。

　そうして明瞭さは失われ、その中で生まれた吃りは私に、あるひとつの幻想を呼び起こした。

　心の裡を擽るもどかしさは、肉感のある像に結びつき、また消えつつ浮かびつつ、花に囲まれた彼女の姿を形作った。

　滑らかな曲線によって、その白く清澄な像が一段とはっきりする。

　それは彼女ではあったが、ひどく象徴的な、まさに悲劇の様であった。

　現れたのは、彼女の白骨である。

　その一本一本が支え合って、密かな均衡を保ちながら、美しく、巨大な滅びの象徴として私を圧倒した。

　秘密は確かに罪悪以外で出来ていた。が、私はそれに何の名前を与えるべきか、分からないまま戸惑っている。判然としない懊悩は、それでも尚、寓意を孕んだ私の一部としてそこにあった。

　私はこの苦しみを一生背負わなければならない。この重みを一生抱えなければならないのだ。

　また顔を伏せた私を、疑問に思ったに違いない。覗き込むようにして私へと問いかけてくる。

「私、ずっと不思議に思っていたんです。何故彼女が……」

　私はその人の目を見た。まだ潤いの残った瞳は、ひしとこちらを見つめていた。

「何故？　何故って──」私の声は震えていた。段々と血の気が引いて、力が抜け落ちていくのを感じていた。

　しかし、それでも蟠（わだかま）りだけは抜けず、空（す）いた空白を埋めるかのように身体の隅まで充満した。