ある兄妹

第14話小津安二郎

きりきりきり。

　僕と仁は今映画館にいる。そこで小津安二郎の映画を今見ている。『東京物語』は終わって昼食を取ったあと、今は『晩春』を見るところだ。

　きりきりきり。

　その『晩春』が始まる。二人して何も食べ物とか持たずただただ、画面を見ていた。

「うーん！よかった！」

　２本立て続けて映画を見た感想がそれだった。

　それに仁も頷く(うなずく)。

「ああ、よかったな」

　今の時刻は５時。俺は仁と目を合わせて行った。

「どっか喫茶店でも入ろうか？」

「それがいい。どこかいい場所はあるか？」

「うーん」

　俺は少し思案した後言った。

「是枝の働いている喫茶店に行かないか？」

「ああ、あそこね。ちょっとおしゃれなところの」

「そう、そこ」

　それで二人でその喫茶店に入って行った。

「いらっしゃいませー」

　扉を開けると、ウェイトレス、是枝はこれ以上ないパーフェクトの営業スマイルで出迎えてくれた。喫茶店も木造の腰掛けに椅子とテーブル、暖色色の照明、オレンジ色のカバー、観葉植物が建物の隅に２個ほどおかれている、とても雰囲気のある喫茶店だった。

「お客様２名ですか？」

「普通、そうだと思うけど？」

　それに是枝は菜の花のような笑顔を見せた。

「ごめん。これはマニュアルなの、マニュアル。どんな顔馴染みでも聞いておかなきゃ。それに二人は今喧嘩中で店内に入ってきたかもしれないでしょ？」

「喧嘩中に二人して同じ店の中にはいらないと思うが・・・・」

「ま、２名様でいいよね。どうぞ、テーブルに移動いたします」

　そう言うと軽やかなステップで僕らをテーブルに移動させた。僕らはそこに座る。

「ご注文はお決まりですか？」

「俺はホットコーヒーを」

　これは仁。

「俺も同じものを」

「はい！ホット二つ！」

　ポニーテールの髪型が揺れて(ゆれて)去って行った。

「さて」

　俺は仁に向き直る。

「映画どうだった？」

「小津安二郎の映画を全て見たわけではないが」

「うん」

「『東京物語』、『晩春』は非常にキリスト教的な考え方がバックグラウンドにあると思う。日本風と言うよりも、ヨーロッパ風だ。その欧米風のストーリーを、日本流の演出をしていると言うのが二つの映画を見た感想だ」

「そうか」

　俺は一呼吸して言った。

「実は、俺も同じ考えを持っていたんだ。もちろん、２つだけで、小津安二郎の全てを語えるわけではないが、この二つのテーマは無私の愛がテーマだったと思う」

「そうだな。それでいて、日本的な贈与(ぞうよ)の風習(ふうしゅう)を暗(あん)に批判していると思うんだ。その日本的なものの象徴(しょうちょう)の役をやったのが原節子だと思う」

「全く、同感だ。それで、オズが批判したかった役、つまり原節子のやっていた役はストーリー上悪役だったわけだが、その原節子が昭和の日本で大女優と囁かれて(ささやかれて)いるのはやはり、本当に原節子が日本的なものを演じきったわけだよな。

しかも、それが本来の小津安二郎の伝えたかったメッセージとは全く正反対になってしまったわけだが、なんか、それもとても皮肉だな」

「確かに。小津安二郎の伝えたかったメッセージはただ、家族として生活していることは真の家族ではない。

家族に見返りを求めない愛を与えてこそ、本当の家族になることができるのだ、と言うメッセージだと思うが、なかなか当時も今もそのメッセージは理解されているとは言い難いな」

「その通りだな」

「ホットコーヒーお待たせしました」

　是枝がコーヒーを持ってきた。

「お、ありがとう。ウェイトレスさん」

「もう、何、他人行儀なのよ」

　それで三人して笑う。

「それで世界のオズの話題をしてたわけ？」

「そう言うこと。見て損はないよ」

　それに是枝は渋い表情をする。

「でも、お金がねー」

『あ〜』

「まあ、レンタルショップで見かけたら借りてみるわ」

「うん。それがいい」

　しばらく、コーヒーを俺たちは黙念(もくねん)と飲む。そこまでおしゃべりじゃないんだ俺たちは。

「なあ、これからどうする？」

「悪い」

　いきなり仁が頭を下げた。

「な、何？」

「夕食は夕菜の実家で食べることになっているんだ」

「へー。親、公認なの？」

　ちくりと胸が痛んだ。

「ああ、外食はお金の問題でできないと言ったら、夕菜がうちにおいでよ、と誘ってくれたんだ」

「へー」

　コーヒーを一口飲む。

「いい彼女さんだね」

「いやー、俺にはもったいないやつだよ」

「いや、仁も十分彼女に見合う人だと思うけど？」

「そう言ってくれると助かる」

　それから二人して他愛(たあい)のないことを言って別れた。